十五

    婆婆常对乡邻们说，我家小吴对我像亲生的女儿一样。

    这话让我听了汗颜，因为我并没有把她当作亲生的母亲一般。只不过每年给她买一、两件衣服，每次回家给她带一点爱吃的零食，资助她送两个女儿读书并使她们自食其力。这一切都是为人之子应该做的，而我是她儿子的妻子，当然得与他共同来扛这些责任。想不到做点份内之事竟可以为自己赢来如此美誉。

    结婚的前夜，母亲对我说，你妈（指我婆婆）有四个儿子，要娶四房媳妇，农村老人媳妇越多越命苦，你去了要孝顺她。

    婚前丈夫总是说家里穷，徒有四壁，嫁过去的那天晚上终于眼见为实了。那晚客人走后，二嫂和小姑子忙着来揭新床上的被絮。二嫂不好意思地笑着对我说，这都是借的我的，我拿走了好换上你的。

    我心里很不悦。再怎么穷，儿子结婚做娘的也该给他弄套床上用品吧！但我面子上没表露出来，还毫不介意地上前帮她们整理床铺。

    有人偷偷告诉我，你妈说读了书有工作的儿子结婚一个钱也不给他贴。

    我想起母亲头晚说的话，理解了婆婆的不容易。

    婚后我在婆婆家住了几天，发现婆婆虽然大字不识一个，但能说会道，而且思维敏捷，用词使句相当准确，山歌与歇后语常常脱口而出，还会背很多戏文。

    我诧异于她的能耐，问其故。

    婆婆说，没别的巧，主要是记性好，我年轻时别人说戏文、唱山歌、讲古，我听一、两遍就全记得住。

从此我对婆婆多了几分敬佩。

    婚后第三年，我生下了女儿诗吟。婆婆接到电话，连忙捉两只老母鸡上县城来了。老太太抱着孙女一个劲地赞，我家吟吟长得多好啊，白白的脸蛋嫩嫩的肉，黑黑的眼睛亮晶晶，像两粒黑珍珠滴溜溜地转，一看就是个聪明的崽。

    担心婆婆有重男轻女思想的我，心中一下子释然了。

    为让我安心上班，婆婆放下家里的农活来帮我带女儿。小家伙特爱哭，头百天不分白天黑夜都得抱着，即使睡觉也放不下来，这就苦了婆婆了。白天我下班后从婆婆手中接过女儿来喂奶，婆婆就连忙起身到厨房去做饭。累了半天，她得边用一只手去捶那驼着的背，边用另一只手撑着才能起来。我想搀上一把，婆婆摆摆手响亮地说，不要扶我，抱紧吟吟，别摔着她，我没那么娇气，上山砍柴，下田插秧，什么活我没干过？抱孙子轻松多了。

    最难的是晚上。婆婆让我们上半夜抱诗吟，她胡乱睡几个小时，然后起来接着抱，让我们睡觉。我说，妈，您怎么受得了！

    婆婆说，我是老人家，瞌睡少，不比年轻人，睡不醒，再说你们白天还要上班。

    那时丈夫常出差，晚上婆婆就与我同睡一床。她抱着诗吟坐在床上，往往免不了瞌睡袭来，仅点几下头而已，当发觉手里还搂着孙女时，马上又灵醒了。我起来要婆婆睡一下，两人替换着抱。婆婆硬说她下半夜从来睡不着，平时也常起来坐着等天亮。我知道她故意那样说，好让我安心养精神。

    我问婆婆娘家的事，她丝毫不见外，给我讲她这一生苦难的经历和命运。少女时代，她尽管家贫未读书，但会唱会跳，对未来充满了美好的憧憬。十八岁嫁给同样贫穷的公公，穷扒苦做，生儿育女没过一天好日子，寒冰刺骨的月子里亲自洗尿片。因公公是地主的后代，两人长年累月被逼干最苦、最脏、最重的活，受尽歧视和折磨。三十六岁身患顽疾，全身痛得死去活来，无钱医治，以至脊柱弯曲变形，成了驼背。从此肩不能挑了，就用背驼柴草、苕叶、农作物等。特别是驼孙子孙女们，那是独一无二的好位置，孙子孙女们都是在她的背上长大的。

    2005年底，婆婆喘气困难被送来医院，经检查是肺心病，需要住院治疗。可不管她的儿子们怎么说，婆婆坚决不答应住院。

    那时婆婆的两个女儿都在坐月子，她一定是担心没人服侍。我说，妈，您的病很重，真的需要住院，您放心，我们妯娌会像女儿一样好好服侍您的。

婆婆这才同意住院。

十六

    丈夫的两个妹妹一直记着我的好，大妹手巧，给我织毛衣，小妹收入高，给我买时装。

    我对她们说，不用这样对我，把这份好转移到妈的身上就行了。

    公公去世已十年，婆婆既不与大儿、小儿一起过，也不肯上县城与我们同住，在乡下独居。大姑子离得近，给了婆婆很多照顾。小姑子跟我娘家的小妹一样，也在广州上班。

婆婆和小姑子彼此思念。一次，我和女儿陪婆婆去广州过春节，小姑子高兴得不得了。带着我们逛商场，游越秀公园，上五羊山。回家给我们做海鲜，煲汤。因当时只有一间房，晚上，两对母女全部睡阁楼，说说笑笑，非常热闹。我没有半点隔阂，心中感觉跟广州的气候一样温暖。

十七

    家中不再种田地后，有段时间我母亲很想上县城来住。但二哥不开口接她（因住房小），无论我这个做女儿的怎么说，母亲都不来。即使来，也只住两三天就回去。

    1999年母亲患过脑梗塞后，有时候会无故晕倒，走路认不着方向。我也不敢接她来了，怕她一人在家里出危险，或独自上街走失。

    我知道，在母亲的内心深处，是很想与女儿相聚的。见我不接她，便说，等我好些，就到咸宁你妹家住几个月。这话母亲说了两三年，听得我心酸。

    今年春节前大妹买回很多补气血的保健药，让母亲养好身子，准备元宵节来接母亲去。

    然而，就算母亲能够在大妹家住几个月，那么，谁给父亲做饭？父亲一辈子能写会算，什么农活都会干，就是不会做饭，而又坚决地要守着老屋，哪儿也不肯去。

十八

    不管过去多少年，我都忘不了生女儿的那一幕。阴历1992年正月初7早晨，我腹痛，在丈夫、母亲和妹妹的陪伴下去医院。

    整整一上午，疼痛断断续续，躺也不是，站也不是，更别说坐了，如尝针毡。中午十二点，疼痛加剧，我再也躺不下去了，只好爬起来站在床头，双手紧紧地抓着床头护栏，以支撑因剧烈疼痛而导致无力的双腿。

    我哭着喊，妈，真痛啊！我不想生了，做剖腹产。

    母亲说，儿呀，世世代代的女人都是这样生，这是命。你已经快了，快了！做剖腹产几天不能吃东西，怎么补营养？

    又一次疼痛袭来，我顾不上哭了，运用全身的力量来忍耐那无法忍受的痛。

    终于快要生了，丈夫把我抱到产床上就出去了，他怕血。母亲和妹妹一人握着我一只手，我嫌力量太小，干脆甩开她们，用自己的双手紧紧地抓住两边的床沿，使用吃奶的力气往下使劲，真想一口气把孩子生下来。

    随着一番拼了命的用劲，孩子终于快速地冲出了产道，与此同时，我听到了一阵洪亮的哭声，清脆而悦耳，像音乐在金色大厅响起，像泉水叮咚越过山涧，像天澜之音在夜空飘荡。

    虚弱的我努力倾起身子，母亲一把扶住我后背。看到医生双手托起女儿，护士准备剪脐带，我激动的泪水止不住汨汨流出，随同那生生不息的脐血，一齐流向生命的深处。

我的母亲，我的女儿。

（吴梅芳《溪流》杂志2009年第3期总第30期）