58吴梅芳（1970.1.16—    ）  祖籍湖北省崇阳县铜钟乡独石村（团山村）。高祖父珍聘，曾祖父炳南，祖父庆兰，父亲辉汉，大哥时雨。大专学历，编辑、主管护师，崇阳县人民医院正股级干部。业余爱好读书写作，迄今在省市县各级报刊发表文学作品30余万字，2005年出版个人文集《年华似水心如雪》。湖北省作协会员，咸宁市政协委员，崇阳县政协常委，县作协副主席。2011年4月调任崇阳县文联副主席。

母母女女

吴梅芳                     

一

    二十多年前一个夏天的早晨，母亲起床说，我梦见你外婆了，她说在那边没有房子住，寄在别人的屋檐下。我记得以前他们只给你外公烧屋，没有给外婆烧。

    我说，那您给外婆烧一个屋吧！

    母亲说，这事没那么简单，得跟你舅舅们商量。

    商量的结果是，舅舅们说他们没有做过类似的梦，而且似乎以前给外婆烧了屋的，不同意再烧，太费事。

    母亲回来哭了一场，边哭边喊苦命的妈。

    我说，舅舅不烧，您可以自己出钱买纸屋烧，相信我爸会同意的。

    母亲说，不是钱的问题，我是嫁出来的女，不能回去做这事。这事非得你舅舅做，他们是延续香火的男丁。

    我说，那您就在我们这里烧，隔不了半里路，外婆会收到的。

    母亲说，更不行，非得在我们娘家的祖地里烧。

    此后多年，母亲常抹眼泪，为不能给去世的外婆烧一座纸做的房子。

    我觉得母亲好可怜，虽然她性格坚强，家中大小事都是她作主，但在给她去世的妈烧纸屋的事上，硬是无何奈何，无能为力。而且这成了她一个心结，直到现在。

二

    小时候常听父辈说，我们几户吴姓是从江西瓦砾街搬来的，心里觉得蛮好玩，像过家家一样。少女时代，有了忧愁，经常寻思：江西瓦砾街是个什么模样呢？二十多岁，我读了一些书，心里产生一种强烈的寻根情结。

    多少次，我想背上行囊，穿上旅游鞋，逆着祖先来时的方向，一路尘土去寻访我血液的源头。我踏在祖先曾经生活过的地方，呼吸着他们呼吸过的空气，睁着和他们一样黑亮的眼睛，看着他们曾经看过的景物，俯下身子贴在那块土地上，热泪潸潸地诉说着我的思念。

    想法终没有实现，思“源”的心却初衷未改。回家时，我缠着父亲讲祖先的故事。

    父亲说，我只听说我曾祖父一点事，曾祖父之前就不知道了。我们吴门居住此地已有五代，这里就是你的祖籍，不要多想了。

    从此，我就把娘家所在地的团山村当作我血脉的发源地，日里夜里，醒里梦里，爱恋缕缕，情思悠悠，我眼前全是故乡的黄土、山水和草木。当吃不香、睡不着的时候，就会攒假回娘家小住。

    我喜欢去看祖坟，坐在几座坟莹之间，轻抚坟头的青草，捧一把黄土，我的心获得了安宁。每年清明，父亲都会带着哥哥们修祖坟，我们这些女儿“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，是没有资格在祖坟前培土的。我只好每年七月半买些香纸回去烧一烧，了了心愿。

    一次母亲叹口气对我说，把你生成儿子就好了。母女心有灵犀，不需要更多的语言。母亲理解我不能烧香培坟，我更深切地理解了母亲不能给外婆烧个纸屋。

    是啊！是个儿子就好了，可以住祖屋，精神有暂时的栖居所；死后可以葬在祖坟边，与祖先相依相伴，血脉相连。但我是个女儿，嫁作他人妇，成为无根浮萍，死后埋在异乡。若干代之后，没有人知道我的根在哪里，灵魂将在陌生的夜空孤独地哀号。

三

    自从17年前生下女儿后，丈夫就梦想再生一个儿子。他盼望社会老龄化，这样计划生育政策就有可能松动。

    我说，就算政策允许生第二胎，你就认定能怀个男孩吗？

    丈夫说，想尽办法也要怀个男孩，要不家谱到我这里怎么往下续。他说这种话有时候来不及忌讳女儿。

    我虽理解丈夫的心理，但更得顾及女儿。便喝他一句，老封建！现在男女平等。

    丈夫说，从“五四”以来就提男女平等，可至今还是个男权社会。

    暗地里我对女儿说，好好读书，争个第一，看女子哪点不如男！

    2006年中考，女儿以621分的总成绩成为全县中考状元。祝贺声、羡慕声不绝于耳。

    丈夫喜不自禁，说，女儿只有出类拔萃，将来才有资格在家谱上续一笔。

    女儿自豪而又报复似地说，总算出了一口浊气！

    我听懂了意思，却说出了母亲以前说过的一句话：把你生成男孩就好了。

    女儿不解地问，妈妈，难道你也重男轻女？你自己不也是个女人吗？

    面对纯洁无瑕的女儿，我摇了摇头，只简单地说，若是个男孩，我可以少操心，少担心。

    女儿若是个儿子，一生下地就注定可以在家谱留名，不必学得那么辛苦，不必刻意逼迫自己以赢取其父的心，无须付出数倍的努力来获得肯定。

    突然之间，似乎理解了古时的封建奶奶们、婆婆们为什么总巴不得媳妇、孙媳妇生男孩，其原因就是不希望女孩们长大了重复自己的命运罢！

四

    前年国庆节，读高中的女儿放假回家。

    我说，诗吟，跟我回乡下看外婆吧！

    女儿说，我还没看奶奶。

    我说，你是我生的，我是你外婆生的，先看外婆就不行吗？

    女儿说，我姓王。

    我说，将来你会到我这个年龄，这个位置，到时候看你还这样说不。

    女儿说，到时候再看。

    我怔半天说不出话。到时候！到时候我就到了我母亲现在的位置。

    女儿并不是不尊敬、不爱戴外婆。十年前我接母亲来治病，治好了回乡下。没多久，母亲病情复发又被接来。

    母亲说，诗吟，我又来了，又来麻烦你爸爸妈妈。

    6岁的女儿脱口而出，这是应该的，您生了我妈，养了我妈，还送我妈读了书。

    为此母亲逢亲戚就夸外孙女懂事，比大人还会说话。

    女儿从小重视血缘，在那颗小小的心里，以姓氏来界定血缘的轻重。她父亲的兄弟姐妹和她堂兄弟姐妹来了，认为是自家人；我的兄弟姐妹和她表兄弟姐妹来了，认为是亲戚。

五

    这个年龄的女儿还有自家人。

    到我这个年龄，已经没有自家人了。

    对于娘家，我是泼出去的水。那个生我养我的地方，已没有了属于我的房子，没有了属于我的一张床，上无片瓦，下无寸土。尽管也出资赡养父母，也出钱为父母治病，但只是个客，回去不是跟母亲睡一床，就是在大哥家借住。

    对于婆家，我是一个媳妇，外姓人。曾经他们商量家中大事，比如弟妹婚娶，比如修葺房屋，往往避开我，细声地说。除非需要钱，才向我开口。哪怕我身上没有，也坐着不走，等我去借，似乎这时候我才是他们自家人。

感觉自己像一枝折断的花，离开了土地，在异地慢慢地枯萎。