十

    我和两个妹妹能够读书参加工作，多亏母亲的坚持。

    母亲常自豪地说，算命先生说我一脸福相，是个有福之人，生的孩子一个比一个强。几个算命的都这样说，算得可真准。

    然后母亲又说，可惜我没有文化，要是有文化，一定能做点事，不会在农村受苦受累。这得怪你外公重男轻女，只送你舅舅读书，他们读不进也逼他们去学堂，偏偏不送我读书，我偷偷去学堂都把我赶回来。后来有机会读夜校，也只让我读一个月，学得十几个字到现在还没忘。我太恨你外公了！你外婆老实，做不了主。

    母亲深受没有文化之苦，发誓儿女一样对待，不仅送两个哥哥读书，也咬着牙齿送我和两个妹妹读书（两个姐姐因要挣工分只读几年）。别人对母亲说，女孩长大后终究要嫁出去，读那么多书干什么？不如让她们回来帮着做家务、干农活，你自己也轻松轻松。奶奶看母亲常累得生病，也这样劝她。母亲毫不动摇。

    1999年母亲出院回家好久了还是卧床不起，在四里外读初中的小妹每晚跑回家煮饭、喂猪，每天清晨喂猪后再上学。往返久了，小妹不愿读了，想回来侍候母亲、做家务，母亲硬是撑着病体起床赶小妹去学校。小妹不愿去，母亲又打又骂，最后小妹一路哭着去了学校。

    现在，每当说起这事，小妹说不出的感谢母亲。

我和大妹何尝不是一样呢？

十一

    人们常说，娘疼女，长江水，女疼娘，扁担长。

    这是非常贴切的。母亲生养了我们，让我们接受教育，自立自强。而我们却不能常在跟前侍奉。

    母亲心脑血管病常年吃药，每次病重就来住院，出院后执意要回乡下，与父亲一起守住老屋。在农村的大哥大嫂、二姐二姐夫都忙得自顾不暇，没有过多的精力过问二老。大姐在县城做生意也忙，每次看望父母都是来去匆匆。二哥和我每月回去看望一两次。两个妹妹分别在外县、外省，回来一趟也不容易。

    这样少得可怜的看望，对于母亲却已很满足了，她庆幸自己命好，有吃的、有喝的、有穿的、有用的。我有时回家给她晒絮、洗被，她就笑，满心欢喜地说，女儿是父母贴心的小棉袄，幸好送女儿读了书，要不，女儿连自己都穷，拿什么来孝敬我这个老太婆。

    这话愧死我们了。比起母亲所给的，我们的回报还不及付利息啊！

十二

     小妹在广州工作了八、九年，常常端起碗就想起母亲做的腌菜。

    我们从小就爱吃母亲做的腌菜，味好，爽口。母亲一般选择芥菜叶、榨菜叶或萝卜菜叶做原料，除掉根部老叶，洗干净，晾干水份，切成一小段一小段，晒个大半干，再放进大坛里，一层一层摁紧，洒点盐，直到装满坛，用薄膜袋封口，缠了一圈又一圈。一月后开坛，一股香气扑鼻而来，口里就开始分泌唾液。掏一大碗，用水洗洗，放到锅里炒一炒，倒点水焖一焖，和着饭吃特爽，不一会儿碗底就朝天。家里床底下、墙角落大大小小的坛里都装着腌菜。

    两个哥哥、我和两个妹妹初中时代在学校寄宿，那时候家里穷，吃完了干菜就准备吃腌菜。冬天母亲给我们炒一大盆，可以吃一个星期；夏天气温高，母亲就把腌菜掏出来洗了晒干，让我们带到学校蒸成汤菜吃。想着母亲的辛劳，我们读书都很用功，总是拿前几名。多年以后，母校的老师给学生训话时，说：看看人家吴氏两兄弟和三姐妹，吃腌菜读书也有出息。

    2005年母亲因冠心病引起心衰，小妹攒了十天假回来照顾，她看着床边的坛子，抹着眼泪说，妈，您以后别再做腌菜了，很累人。

母亲病好些后，照例到菜园里摘叶子，准备做腌菜，我们劝她不要弄了，街上有得卖。母亲说，你小妹隔得远，想家里，想亲人。腌菜好寄，不容易坏。这话朴实而深情。母亲撑着病体做腌菜，是因为牵挂女儿；而小妹对腌菜萦之系之，并不止于口食之欲，更重要的是思念故乡，思念母亲。

十三

    2006年到2007年，我生了一场病，病程较长，深受折磨。这可急坏了母亲，她几乎天天哭，有时半夜都起床哭，眼泪未干，眼肿未消。她烧香求神，请人念经，希望给我却灾解难。还在神跟前许愿：如果折我的寿能消除梅芳的灾难，我情愿现在就不活了！

    我听后不禁失声痛哭。世界上还有什么感情比母女连心更加深刻？倘若母亲痛，女儿也会痛；但若是女儿痛，母亲却会十倍、百倍地痛。

    夏天的一个周末，我稍好些，想起父母都爱吃甜酒糯米粑。但父亲老了，母亲患心脏病，家里不再有糯米。我到农贸市场买了糯米糟和糯米粑，租辆车回了娘家。耳聋的父亲和拄杖的母亲自是欢喜，说，正想吃点这东西。

    我便坐在桌前做糯米粑，母亲一边置锅烧水，一边絮絮叨叨地说着人情世故。父亲听不见，照例捧本书看，我不时大声说一两句新鲜事，父亲便笑着点头。水烧开后，放入糯米粑，待糯米粑浮起来，我取一部分糟倒进锅里，母亲洒上白糖。

    一人端一碗，父亲又像小时候那样，夹几个放进我碗里，我没有拒绝，对他笑笑。

    母亲放下碗，说，你们先吃，我冷一冷再吃。然后便拄着杖站到我身后摇蒲扇。

    我说，您吃您的，别管我。

    母亲说，你满头大汗，我顺便扇扇。

    我说，那也该我扇您。

    母亲说，我的儿，你总是经常回来看我们，病成这样，还记得我们爱吃甜酒糯米粑。

    我喊一声妈，喉头哽了，吞不下；眼睛红了，泪花转；心里酸了，感到痛楚。

    母亲说，我快七十了，病了二十多年，怎么还不死，活着折你们的寿。

    我又喊，妈……。但说不出一句话。

    母亲说，儿啊，你吃完了，到床上去躺一下，歇一歇。

    我逃也似的来到母亲床上，拉上被子泪流成河。我是从这张床上出生的，吸干了母亲的乳汁和父亲的血汗后，就像鸟一样飞走。而父母对我们，只要一碗甜酒糯米粑就很满足。

    躺了一会，我擦干泪水爬起来，站到母亲身后，拿过她手中的蒲扇摇着。母亲微微笑了一下，慢慢地喝甜酒，吃糯米粑。风吹白发不停地舞动，缕缕银光刺得我睁不开眼。

十四

    2008年初，一场五十年不遇的特大雨雪冰冻灾害袭卷中国南方。一时间，交通中断，通讯中断，电力中断，饮水中断，千万苍生于冰天雪地里艰难喘息。

    在这种恶劣的气候条件下，远在广州的小妹和在咸宁的大妹都要回来过春节。其实主要是回来看望母亲，因为她老人家几个月前住过院。

    小妹虽远，但在大雪之前已回来。大妹虽近，但因单位放假晚，已赶上路面结冰，交通受阻，车次大大减少，买票的人排成长队。有一天，大妹一整天都在车站等运气，终于在黄昏碰到几个相熟的同乡，便商量合伙租的士回家。明知危险，也义无反顾。路上均提心吊胆，到家后舒了一口长气。

年三十晚上，在火炉边，母亲看看左边的大妹，又看看右边的小妹，说，这个年过的，总算你们都平安回到了我身边。