芒市一位87岁的老人吴昌铣，1944年中国远征军滇西反攻时，他任团部少校情报主任。滇缅公路在芒市附近有一个险要的隘口红山崖。团长招来学重机枪的吴昌铣，把全团的重机枪都调给他，组成一个特大号加强连。死伤十之八九，红山崖打下来了，吴昌铣从此耳朵里永远是重机枪的声音。以后他娶妻生子，他落网入狱，他****重生。终于安稳了，也终于垂暮了。出狱后，他当了州政协委员，每年开会永远只交一个提案——把远征军的陵园恢复起来，把烈士碑重建起来。提案终于通过了。陵园重整之日，吴昌铣写信告知远在美国的团长王延熹。年迈的团长为此汇款100美元，让旧部买纸钱祭奠弟兄们。100美元全换了纸钱，有一座房子那么大一堆。最后一次执行军令的七旬老翁跪拜在战死的弟兄们荒芜几十年后重光的墓前，烧了很多天。老兵忠义，我们这些他们用命换下来的子孙后代却将他们忘记。

 少校吴昌铣

    找到吴昌铣老伯实在不易。先听别人讲，他住在芒市一条街的某机关宿舍里，我们就去找，院子一下就找到了，里面曲里拐弯，问了几家都不知道这个人。正没奈何间，一个中年男人从外面进来，很警觉地问我们：找谁？我们再次报上吴昌铣的大名，他不假思索地说：没有！没有这个人！还用目光押送着我们走出院子，好像我们几个外地人不远千里来这个贫寒的小院做贼一般。

    再打听一次，没错呀。又去，终于找到了，老人的住所离那男人喝斥我们的地方只有几米，薄薄一扇院门隔住了我们。我也纳闷，在院子里那么大声问了许多遍吴昌铣，老人坐在自家天井里全然未闻吗？见了才知道，他真的听不见，耳朵在六十年前的那场决死之役中震的几乎聋掉了。

    只要看第一眼，你就不会怀疑，这位老人给你讲述的一切都是真实的。年纪对他不重要，如果不让他挺起胸膛，我知道，他宁可死。因为死对他也不重要，从他成为军人那天起，先是战火，再是逃亡，接着是“文革”中非人的岁月，凭着勇气、智谋和善良，硬是从常人难以振拔的苦难中活出来了。日本人会把极少数对国家民族的精神传承有重要价值的活人称为国宝，在我眼里，吴昌铣老人就是我们中国人中的一位国宝级人物。我们那句老话：人中之龙，讲的就应该是这种人。