然而,吴炎无暇顾及春天是否就要来临。乍暖还冷的寒气顺着地面传进了房内,吴炎心烦意乱,所能发泄的方式只能是无奈地把翻看着的书远远地摔了出去。
应该说,吴炎算是一个比较淘气的孩子。与两个兄弟相比,他的性格活泼外向,喜欢往外面跑,在北京的街头巷尾玩耍。也正因如此,在兄弟三人中,他是受到父母训斥的次数最多的一个。
比他大两岁的哥哥叫吴浣,小他两岁的弟弟叫吴泉。弟弟吴泉整天从早到晚对着棋盘下围棋,摆棋谱。哥哥吴浣每天要去上学,很少有机会和吴炎在一起玩耍。于是形单影只的吴炎只能偷偷地跑出家门找人玩去。因为吴家算是官吏之家,而官吏之家的家教通常是很严格的,父母往往会禁止孩子们与胡同里的其他孩子一起玩耍,于是吴炎经常挨骂便在情理之中了。
"你太不听话了!"
吴炎常常被父亲这样训斥。但是,一到春节,吴炎还是忍不住跑上街头,在拥挤的人群中穿行。
离吴家不远处是新街口南大街,宽阔的道路上行驶着当时还很少见的有轨电车。川流不息的人力车和马车来来往往,这种景象总是让吴炎留连忘返。
附近还有一座叫白塔寺的寺院,寺院内有许多卖东西的摊位,好像把全北京的所有食品都集中到了那里似的,摆满了各种各样从未见过的水果和点心。不知道什么时候还搭起了不少临时的大篷,在里面进行着诸如马戏和杂技等的表演,还有类似于相扑的摔交表演。这里充满了生机,你会情不自禁地被各种表演深深地吸引住。
"那种地方不许去。"
每当有庙会的时候,母亲总是这样叮嘱吴炎,而吴炎却忍不住跑去逛庙会,尽情地享受那里的快乐。
然而,不知道为什么,以往总是让人心动的景象,这天却丝毫引不起吴炎一丝一毫的兴趣。他的心情很沉重,不安的情绪始终缠绕着他。就连琳琅满目的点心和令人惊叹的杂技也无法让吴炎高兴起来。他的脚步越走越沉重。
"父亲的病能好起来吗?"
"以后的日子该怎么过呢?"
脑子里闪过一个又一个的问题,吴炎虽然身在其中却又感到热闹的庙会离自己很遥远。他的担心不幸应验了。
这是这一年的2月20日。
"你父亲叫你呐。"
母亲的声音很异样,连小孩子也能感觉到她有些不同寻常。来到父亲的房间,哥哥和弟弟已经在里面了。吴炎和吴浣、吴泉一起,兄弟三人站到了父亲的床头边。由于每天喀血,父亲脸色苍白,没有一点血色。这时父亲开口说话了。
"把书法书留给吴浣。"
听上去就像从嗓子眼里挤出来的嘶哑的声音。
"把小说留给吴炎。"
为什么要跟我们说这些呢?吴炎感到内心的不安变得越来越沉重。父亲衰弱的样子更增加了他的话语的分量。
"把围棋留给吴泉。"
这似乎是父亲的遗言了。父亲说的书法书指的是字帖,因为在旧中国要想走仕途之路,书法是必修的一门学问。而要把小说留给吴炎,或许是父亲希望吴炎将来能走上文学之路吧。得到了围棋的吴泉当然同时也得到了父亲收集来的围棋棋谱。这时,父亲又特别叮嘱吴炎说:
"往后,你要懂事了。不要没事总往外跑,不要淘气,不要给你妈妈添麻烦。"
葬礼上哭声一片。
父亲的亲戚多在福建省,所以只有居住在北京的那部分人参加了葬礼,包括母亲的八个妹妹。吴炎记得当时棺木的周围到处是女人们悲悲切切的哭声。兄弟三人穿着白色的孝服,站在棺木前头,与父亲告别。三个少年一脸稚气,他们尚不更事的身影让父亲早亡的事实显得愈加残酷。
棺木运到了长椿寺。
我们不知道父亲吴毅是不是真正地期盼长子进入仕途,次子走上文学的道路,三子成为棋士,但是令人不可思议的是三兄弟竟如父亲的遗言所传递的信息那样,后来分别走上了这三条不同的道路。
不久以后,哥哥吴浣当上了伪满洲国的官员。吴炎经历了漫长的岁月,成了一名大学教授,同时也是一位诗人。弟弟吴泉后来东渡日本,在围棋界,将永远地留下他辉煌的名字。
吴泉字清源。
昭和年间在围棋界被称为无冕之冠的天才棋士吴清源正是其人。从战前到战后的十番棋比赛中,他一个一个地击败了当时名震棋坛的日本一流棋手,世人把他看成了围棋界的神。
本书将记录吴家三兄弟即吴浣、吴炎、吴泉(清源)不同的人生,并通过他们走过的一生,来揭开吴家的百年史。
吴浣作为日本的傀儡政权伪满洲国的官员,曾经任职于宫内府及驻外的"使馆"。日本战败后,去了台湾,之后又侨居美国,并在美国渡过了他人生的最后时光;吴炎留在了他的祖国--中国,他参加了抗日战争,并加入了中国共产党。而吴清源则一直背负着日、中间曾发生过战争这样一付沉重的十字架生活在异国他乡的日本。
与这三兄弟生活在同一时代的有宋氏三姐妹,即宋蔼玲、宋庆玲和宋美玲,宋蔼玲嫁给了大财阀孔祥熙,宋庆玲是中国革命的先驱、国父孙中山的夫人,宋美玲则成了国民党的最高领袖蒋介石的妻子。
"一个爱财,一个爱国,一个爱权。"这句话概括了宋氏三姐妹的人生,同时留在了世人的记忆之中。而在本书中,作者也想依此方法概括一下吴家三兄弟的不同人生。