操老倌见黑痣扫了介绍信一眼，又见他盯着自己的帽子看了半天，他想对方应该认出他来了。他多么希望他能够想起过去作报告的事儿来，惊讶的吐出一声 “哦，是操老！”但是没有。“你是……？”黑痣显然对操老没有印象了。中午上级机关来的人里面有个姓邱绰号叫“邱不倒”的，让他给揪住灌翻了，这是他人生中的一个辉煌胜利，他此刻还沉浸在胜利的喜悦之中，这下，他想他“周无底”的名声该会更响了！
　　“我给你作……作过报告。”操老倌很失望，无可奈何地介绍自己。他记得，报告作完后，黑痣和其他几个学生要求瞧瞧英雄的伤疤。从部队回来，寒署易节、白昼轮换，他几十年来从未当众脱过帽子，帽子戴烂一顶去找回村探亲的现役军人要一顶。但那次差点真的取掉了，如果不是校长看他不太愿意及时制止了的话。
　　黑痣装做没听见他的话。操老觉得自己的脸发起烧来。从衣袋里掏出一小本本递上，说他是三等甲级残废，是来要求补发几十年来的伤残补助的。其实来的路上，他只准备提从现在恢复待遇，是黑痣激怒了他。黑痣看了那证，眼睛瞪得有牛眼那么大，很奇怪地问操老：“几十年的补助一回领？以前为什么不领？”
　　“老叫我这里那里作报告，一忙，就忘记了。”操老对着围上来看证的人们，一本正经陈述理由。“我在朝鲜打仗把脑袋打坏了，忘性硬是重嘞。”
　　“嗬，世上有这样健忘的人？！”黑痣奚落的口气和酒气一道喷出。“你这钱能不能补发我们还需要研究，领导不在家，你先回去等消息吧。”
　　“等？妈的鳖，今年新鲜得很。交粮都打白条子，买油盐酱醋、送伢妹子上学、看病能用白条子替？”操老倌抑制不住愤懑，脸涨得通红，好象黑痣给了他白条子似的。他冲动地取下帽子，走到窗子边。往外使劲一扔，斩钉截铁地说：“要等在这里等，你们不批，我就光着脑壳睡在这里不走。”
　　一天过去了，十天过去了，一月也过去了，操老倌就这样留在县里没回来。村里轰动起来，人们感到惊讶。李四爹等左右邻居更为关注，隔三岔五到他家里打听情况，操婆婆每隔三几天到县城去一趟，送些必要的用品，带回操老的消息，然后传达给关心的人们：“嘿，我那死老倌呀！一本残废证藏起几十年不做声，连我都瞒着，难怪过去要他去部队补办残废证死人都不肯去罗，说什么部队单位撤销了，找不到证人了，找尽了的借口。如今一回怕要领回几万块哩。局长说局里拿不出那么多钱，老倌子说不拿到钱不回来。”
　　“刮五风时饿死人都没去领，亏他瞒得住。”李四爹感叹道。
　　操婆婆道：“我埋怨他瞒着我，他说，那时候一有人请他作报告，他就高兴得连自己姓什么都忘记了。说好多人去朝鲜都没回得来，他活着回来就不错了。国家当时也困难，钱就支援国家建设算了。嘿嘿，世上有这样的蠢老倌。”
　　“你问老倌子住在何处？民政局的办公室里。局长动员他住招待所，老倌子犟，说浪费钱，不去。局长奈他不何，就向上头写了报告，上头的领导表了态，就要批了……”
　　“今天老倌子和局里那个腮边上长黑痣的吵了一架。他许愿保证老倌子有好的吃，又要他在县里作报告。老倌子不怕场合，发了火：‘吃，你们就只晓得吃吃吃。我住到这里几个月，你差不多天天都醉醺醺的，把国家的钱都吃掉了，难怪我们交粮只有白条子拿！这时节还动员我去倒那些陈芝麻烂豆子，起什么作用！’把那个人吓蠢了，好久没敢去喝酒。”
　　操婆婆绘声绘色的描述把众人逗得开怀大笑。这些消息很快通过邻居们的嘴巴在村里传开了，有的还加上自己的想象，弄得真真假假，真中有假，假中有真，真假莫辨，一时沸沸扬扬，好不热闹：
　　“听到没有？今后不用为交粮打白条子伤脑筋了，操老倌光着脑壳去找县长，反映打白条子不行，学校也收费太贵了，县长连声说反映得好，拍了桌子，要教育局长作检讨，粮食局长只怕会撤掉去呢！”
　　“听说没有？操老倌不回来是县里给他安排了工作。县里气象台老播不准天气预报，县长伤透了脑筋，听说操老脚上有几块弹片，预报阴雨天气准得很，就写了张条子推荐给台长，一个月开八百元工资哩，啧啧！”
　　“……”
　　过小年那天，是个瑞雪纷飞的日子，金海堂客又添了一千金。操婆婆接完生，心里一阵乱跳，手上的血污也没洗便跑回家，吩咐从湖北打工回来的崽去县里打听消息，不行就拖父亲回家过完年再去。崽刚走，一部北京吉普车破雪南来，径直开到操老家门口才停下。人们远远看见操婆婆和车里的人说了几句话，就爬上车往县城方向去了。
　　车开出好远，操婆婆才晓得老倌出了事。民政局的人很艺术地将噩耗告诉了她。操老临终前的情形是这样的：局里接到上面的电话通知，说操老的事批了，便要操老先回家过年，等上面拨的专款到了之后再来领。黑痣还龙飞凤舞地写了一张欠条盖上章递给他。操老接过白条呆呆看了半天，手微微有些颤抖，脸上现出一种欲哭欲笑的表情，人们以为他是要打喷嚏了。那喷嚏却没打出来，操老突然人一歪，口吐白沫，倒在地上……
　　医生说，操老是患脑溢血死的。
　　操老是全村第一个火葬的。追悼会开得非常隆重。操老安详地睡在悼念大厅的花圈丛中，没带帽子的头不经修饰地露在众人的目光之下。那是怎样一个头呀，仅仅周围有一圈头发，顶部象癞子似的，惨惨地露出一大片凹凸不平的紫色疤痕。悼词是马局长亲自念的，材料纸上，黑痣熬夜写了昔日刘玉操同志的许多英雄事迹。操婆婆伏在老倌身上，一遍又一遍地哭诉他一世的功劳好处。她是有些迷信的，哭着哭着，忽然有所发现：“老倌子呀，那顶帽子你戴一世了，为什么要把它取掉哟，不取不就没一点事……”
　　隆隆的鞭炮响过一阵，终于沉寂下去了。人们渐渐散去。远远望去，藕池河面银妆素裹，一片苍茫。从河面吹来的北风呜咽着，似在不停地吟唱一支挽歌。

　　　　　（1994年第2期《解放军文艺》）