由《击壤歌》想开去

吴立梅原创

远古时有《击壤歌》，一位耄耋老人击壤（一种投掷游戏）而歌曰：“日出而作，日入而息 。凿井而饮，耕田而食。帝何力于我哉？”一副自食其力、傲然自得的模样。

三十多年前，台湾作家朱天心写了同名自传体长篇小说，反映她的高中生活，记述少年时代的友谊、欢笑、泪水和青春，其中有不知人间疾苦的欢乐，也有淡淡的哀愁。这部她在高中毕业暑假时写成的作品，影响颇大，在台湾就印行了30万册。

该书腰封上介绍作者是“糅张爱玲、胡兰成于一体的张派传人，台湾的萨冈”，并用醒目的字体标示胡兰成的话：“自李白以来千有余年，却有一位朱天心写的《击壤歌》。”我于女作家的作品向来不予高评，因为受不了那细微繁缛阴柔妩媚的风格。而对于汉奸才子胡兰成，见其名字即如苍蝇在喉。因此，我未细看该书，一目十行地翻了一下。

虽为览其大概，却也为作者的阅读面之广而赞叹，若将小说中提及的书名加以排列，那是一份长长的书单。作者的闲情旧梦中也不乏才情，如章节的标题“闲梦远，南国正芳春”、“楚天千里清秋”等充满了诗意。文中“我”自以为是地对古代文人安上现代人才知道的血型，读来饶有趣味。而作者对国家民族的认同和她的中华文化情结也颇能引人共鸣。

    对于小说，我没有更多的评价。倒是因为我在高中任教30年，对学生的高中生活有所了解，将我所了解的与小说所记述的做一比较，便有了诸多感慨。

    感慨之一，学生的自由支配时间，对岸大大多于我们。两岸虽皆有考试，连大陆上世纪90年代始有的月考，台湾在上世纪六七十年代就有了，但在考试的重压下，我们这边已经将学生的自由支配时间压缩到极致。这种压缩扼杀了天才和灵性，对学生的发展孰优孰劣，明眼人一想就能明白，用不着我饶舌。

感慨之二，是台湾的国文教材颇值得借鉴。几十年来，我们的教材编写始终由少数专家闭门造车。在指导思想上，一直担忧语文教材太深太难，试图走平民化的道路，结果使得教材低幼化、政治化。这30年来，我教过六套语文教材，其中四套为试用本和修订本，另有两套各为人教版和苏教版的必修教材，说句老实话，没有一套是令人满意的。

我未睹台湾国文教材的全貌，窥豹一斑中还是感觉有其可取之处。首先是入选的对象不拘一格，如下文提及的“扬州学派”的汪中和有“天下第一清官”之誉的陆稼书。其次是对入选作者的评价颇为到位。如评价宋濂“文思飘逸。词情典赡，惟才高辞富，不忍修剪，故其文或不免繁芜之累”。评价汪中“专治经术，宗汉学；治古不法韩欧，而以汉魏六朝为则”。评价陆稼书“不苟言笑……平生不屑为诗词古文”。作者的广泛性和评价的客观性利于拓展学生的视野和对教材的把握，很值得我们的教材编写者借鉴一二。

感慨之三，是朱氏家庭的民主气氛。这是书香门第，父亲朱西宁母亲刘慕沙及朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹均为作家。这样的家庭可能是个特例。在这个家庭中，十七八岁的处于失恋中的女儿可以坦诚地和父亲讨论婚恋问题，对于亿万大陆父母来说，简直难以想象。家庭于人的影响毋庸置疑。家庭环境与自身的努力是成才的基础，将其归因于所谓的“坟场风水”之类，只能是失意者的遁词或自慰。

人生是有幸运与否之分，朱天心应该说是幸运儿，生在这样的家庭，少年成名，一帆风顺。但世上这样的幸运儿毕竟不多，重要的还是自身的努力。朱天心的幸运当然也缘于有她的努力，天道酬勤应当成为所有人的座右铭。人经过努力和奋斗，才可能有击壤而歌者的底气和情怀。

写于辛卯年大年初四之夜。

朱天心著  广西师范大学出版社2010年2月第一版

IBSN 978—7-5633-9334-3