做活不用光。母亲做活时不管白天黑夜都一样，全是摸着干。全家十三口人的吃饭、穿衣都是母亲的事。顶针、线板、活匍篮（放针线的篮子），纺线车子连夜转，生火、擀面、蒸馒头，白天、晚上不见休。天天如此，月月如此，年年如此。早些时侯，穿的、盖的，都靠自家种棉花，纺线，织布，染布。我家的炕头总是放个纺车，我们睡觉时母亲在纺线，醒来后还在纺，我问母亲，一晚没睡？母亲说，打了个萺（睡了一会儿）。母亲摸着做活，全凭感觉，一双鞋，从打袼褙、取鞋样、到垫鞋底鞋帮、纳底纳帮，最后上鞋，都是双手摸着做。我的一个上小学的侄儿，写了一篇《奶奶的手》的作文。他把母亲咋样穿针引线的过程真实的记了下来，被拿到初级中学当范文读给初中学生听。她纳的鞋底鞋帮的针脚虽然不能达到踅是行，顺是样，但也比较均匀。特别是穿针，无论大小针，粗细线，都能穿上。临居家妇女也不时拿着活到我家串门，也有人偶然为母亲帮些忙。热天母亲有时也拉个蓆在门外的大槐树下乘凉做针线，村外过路的人有的还停下来看母亲做活。捻线，和绳，缝衣，做被，为全家按时换季，过年穿新衣，常常是手不离活；烧水，做饭，每日两餐，平时干稀搭配，粗细调节，逢年过节，设法改善，全凭母亲操劳。不用光，实属无奈而为之，同样的活，母亲不知要比常人的付出多多少艰辛。
    。