吴连登

      晚年的毛泽东有位鲜为人知的管家——吴连登，毛泽东时而称他“同志”，时而称他“我那盏不灭的灯”。吴连登是江苏盐城人，从1964年开始他担任毛泽东的管家，直到1976年9月，毛泽东遗体送到纪念堂，他陪伴着毛泽东度过了整整12个春秋。
    1961年在中南海颐年堂，作为一名普通服务人员，吴连登第一次见到了毛泽东。那时他19岁，是个刚刚从乡下进城的毛头小伙。第一次给主席端水，吴连登感觉自己的手都有点颤抖。
     1964年国庆，天安门城楼大厅。
“主席，您要找的吴连登同志来了。”毛泽东的护士长吴旭君领着吴连登，向正坐在沙发上抽烟的毛泽东报告。毛泽东望望吴连登，对他笑笑说：“我们见过，就是那个盐城人嘛！”原来，早在1960年，吴连登就由家乡调到中央办公厅服务处，分配在人民大会堂工作。这个19岁的毛头小伙，个头不高、开口就笑，洋溢着穷人家孩子那种勤快和淳朴。久而久之，毛泽东也就记住了这位盐城人。
    “我请你到我家里帮帮忙，行不行啊？”毛泽东商量的口吻很随和。
    “我……我……做得不好，要请主席……多批评。”毛泽东摆摆手：“我那里要说事情多，有时也真的多，有时也没有多少事情。”
    “我一定好好工作！”他立即保证。
     吴连登到主席家“帮帮忙”的头几年，仅是做一些杂务：搞搞卫生，收拾收抬主席卧室的衣物啦，整理整理主席的图书啦，再就是管理主席家惟一的杂品房，也就是吴连登所说的“仓库”。
     说来令人难以置信，这个“中国一号仓库”，比今日县委书记们的储藏室还要寒碜。一没金银首饰，二没豪华服装，更没有外国元首赠给毛泽东的任何一件礼品。“仓库”里排着几只木柜，里边放着这样四部分物品：一是毛泽东的旧衣旧鞋旧袜和几套供换洗的衣服；二是毛岸英的一些书籍及衣服等遗物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布头、破毛巾、小球毛线等。
     吴连登是1968年担任毛家管理员的。他要负责管理毛泽东、江青的工资及日常支出；他要负责毛泽东的衣食住行，保证安全；他要跟随毛泽东巡视大江南北，不离左右；他要管理江青和孩子们的家务杂事……
     他刚到主席家，就听毛泽东说：“我们相互之间要称同志。这种感情比什么都深。”平素有事，毛泽东总是一口一个“吴连登同志”，江青则叫他“管家的”。按主席家家规，李敏、李讷等叫他“叔叔”。

    寻找毛泽东的遗产
    一般人印象中“管家”总是最忙的，而退了休的“管家”还是忙得找不到人，这就很少见了。而吴连登这个昔日毛泽东的“大管家”就是这样一个人。
    因为我们编纂《毛泽东读书集成》的工作原因，我们联络吴连登，几次都因他太忙，没有空闲时间，一直未能见面。终于，电话那头传过话来：“明天下午我要出差，这样吧，明天上午你们到西直门国务院机关事务管理局供应处等我吧，我到那儿办完事，咱们就在那儿聊，好吗？”总算可以与这位繁忙的大管家碰头了。
    1964年吴连登调到主席身边工作，1968年正式担任毛家管理员。
    第二天上午，我们如约而至，终于见到了主席“那盏不灭的灯”。
    我们见面的办公室里，有一幅很大的毛主席画像。虽然吴老师已经退休，但是忙碌于各项事务，整个人显得充满了活力，因而从外表看他要比实际年龄显得年轻的多。
    吴老师是一个雷厉风行而又和蔼谦逊的人，当他听完我们关于《毛泽东读书集成》项目的情况介绍后，显得格外激动。吴老师说，作为主席的大管家，他最清楚主席的家底。在主席的家产中，实在是没有什么值钱的东西，既没有金银珠宝，也没有古董珍藏，最最珍贵的东西就只能是他的藏书了。那些藏书还不是一般意义上收藏的图书，主席基本上全都读过那些书，许多书籍还被主席反复阅读，并留下了主席大量的批注。所以这些藏书既是人类文化精华的瑰宝，也是主席智慧的珍贵遗产。由于各种原因，现在许多主席的藏书和一些物件都流失了，所以，我现在做的工作中一件很重要的任务，就是在社会上寻找那些曾被遗失的与主席相关的物品，其中就有主席的藏书。这些年也取得了不少成果。
    吴老师兴奋地向我们介绍了许多他发掘寻找到的一些民间收藏家，在他们那儿可以看到许多主席宝贵的藏书，这为我们项目的顺利开展提供了很好的资讯。
    与吴老师聊天非常轻松愉快，我们从主席的家产聊到主席的饮食习惯、生活习惯、读书习惯，聊到主席自己生活的艰苦朴素，聊到主席对待身边同志的热忱。吴老师说，主席最宝贵的遗产是他的精神财富，他的思想影响了千千万万中国人，现在仍然有许多人都很怀念他。
    吴老师指着身后那幅毛泽东的画像对我们说，看到这幅画像了吧，这可不是一般的画像，是一位企业家朋友投资一百多万，请人专门创作的用彩沙所作的画像。这是一件蕴含着人们对主席深厚感情的珍贵收藏品。
    中午，吴老师和我们一起用餐，他说：“我来负责点菜，你们负责吃，但不能浪费。”吃饭的时候，吴老师告诉我们主席要求身边工作人员用餐要养成节约习惯，每顿饭都要吃完，不能浪费。若一顿饭菜没吃完，下一顿在量上一定要减半。在吴老师的监督下，我们也把桌上的饭菜打扫得干干净净，最后结账我们五个人花了不到一百元。我不禁感叹，主席艰苦朴素、反对浪费的作风，在这位大管家身上体现得淋漓尽致。
    应我们的请求，吴老师帮我们联系了华国锋。由于下午5点多钟要出差，吴老师赶在去飞机场之前，亲自陪我们一起去拜会了华国锋。
    吴老师匆忙而充满激情的身影，给我留下了深刻的印象。这位毛泽东昔日的大管家，现在仍然在为发掘和整理毛泽东的文化遗产而奔忙。我忽然觉得，我们所编辑的《毛泽东读书集成》也正是在发掘和寻找毛泽东的遗产，这也是我们民族最宝贵的文化遗产。
    揭密毛泽东的日常开支
   “毛泽东的家好管也不好管，即便是精打细算也常常让人捉襟见肘。”
    虽然身为国家主席的管家，但吴连登的手头从来没有宽裕过。
    吴连登从1964年到1976年毛泽东去世，一直在毛泽东家里管这个家，毛泽东的家要说好管也好管，毛泽东一分钱不拿，也不过问你怎么花。要说不好管，该花钱的地方，必须花，毛泽东买盒火柴、买包手纸都要花钱，一分钱都不少花，他在外面喝一杯茶吴连登都要去结账的，在大会堂也一样。毛泽东的工资原来是610元，后来遇到了前所未有的困难，毛泽东带头把自己的工资降下来了，404.80元，江青的工资是243元，他们的每一分钱都是从吴连登这儿支出，他们俩实行AA制，每个人有一本明细账。
    毛泽东有几大项开支。吃饭，100元左右，包括他请客，如民主人士，他的民主人士朋友特别多，请黄培炎、章士钊等这样的客人都是毛泽东自己掏钱。另一个开支是抽烟，每个月将近100元，还要有几十元的茶叶。那时李敏、李讷上学，费用都从这边出。原来一个孩子一个月15元，随着物价的上涨，提高到30元，花起来很严格，这个月花多了，要从下个月扣回来。江青有一个姐姐叫李云露，也是30元，从毛泽东这里支，她有时帮毛泽东缝缝补补。
    另一个大项开支，是房租、水电、家具租用费，包括孩子的、江青姐姐的、江青的，一个丰泽园的房租都是毛泽东出，江青不出。毛泽东的家具都是租来的，这些费用每月84元左右，冬天要交取暖费30多元，一共是120多元。
    还有一笔开支，是老家来人，有经济困难要补贴的，有来看病的，他们的交通费，吃饭费，走时还要给一点。所以钱很紧张，吴连登说这个家不好当。钱不够用，怎么办呢，只好从稿费中开支。毛泽东的稿费是单独管理的，吴连登要用时得打报告，后面附上账单，一笔笔，清清楚楚，毛泽东签上字，吴连登才能到中央特别会计室去取钱。
    毛泽东有两项花费：吸烟和喝茶。
    他吸烟比较厉害。有时一天要吸两三包熊猫牌香烟，每月烟钱至少得几十元。这在当时是一项不小的开支。70年代初，毛泽东改抽雪茄。生产雪茄的烟叶由北京卷烟厂选配料，用白纸和浆糊糊成一盒盒，毛泽东抽得津津有味，有时候一边看书一边就一根接一根地抽，一天下来要两三包。过量的吸烟，使得晚年的毛泽东咳嗽，气管发炎。医生出于健康原因建议少抽或不抽烟。谈何容易！他毕竟抽了好几十年啊，开始身体很不适应，就时不时地从茶几上拿起雪茄，闻一闻，放下；又闻一闻，又放下，终于狠了狠心，将烟灰缸、火柴盒统统收起来，以惊人的毅力于1975年成功戒烟。
    毛泽东喝茶同样吓人。每个月他要喝1斤多甚至2斤多茶叶；又得从他的工资中支出30多元。
    毛泽东每年还有一笔不菲的支出。早在共产党创建初期，时任国民政府教育总长的章士钊曾借给他几百块银元，资助革命事业。毛泽东谨记心间，进城后每年春节的前两三天，他都要亲派秘书前往章府送上从个人稿费中取出的2000元，年年如此，一直坚持到章老在香港逝世。
    在吴连登的记忆中，毛泽东很少请客，偶尔为之时，几乎是清一色的民主人士及同窗好友，没有请过共产党的各级干部。当然，也有例外。比如在丰泽园开会到深夜，他会说：“今天会开晚了，吴连登请大家吃饭——面条一碗。”只要听到他发话，吴连登等顿时忙里忙外，将一碗碗炸酱面或打卤面端了上来。“你们吃你们的，不影响开会。”毛泽东望着众位战友吃着面条，接着说话。不用说，这顿面条，毛泽东会坚持在他的伙食费里支出。
    1972年，李讷生下了儿子效芝。她的工资仅有几十元，要买柴米油盐、要请保姆、要买奶粉，再怎么省都不够。其父早有现矩，孩子们参加工作，拿到工资，他就不再补贴。他的理由是：“人民给了你待遇，你就自己安排自己的生活。”
    从来没向父亲伸过手要钱的她束手无策了，只好找张耀祠求助。张耀祠觉得，李讷的要求合情合理，就写了张条子请毛泽东批准。毛泽东问后，不觉动了情，说：“不要批了，你说该给多少钱？”张耀祠哪好说个准数，就说：“这回李讷开销小不了，给个几千块吧。”毛泽东这次出手大方，同意从稿费中给8000元。吴连登没有将这8000元全部给李讷，担心她万一用过头，再开口要就难了。他以李讷名义存进银行5000元，交给她3000元。
    很明显，毛泽东几乎每个月都要“拉饥荒”。吴连登不得不过一段时间就得给他写个报告，并当面汇报收支情况。毛泽东总是挥挥手，意思是不用说了，然后画圈批准从其稿费里提出1万元来补贴家用。
吴连登管毛泽东的家12年，在这12年里，毛泽东买书就花了8000元，所以他手里的钱一直比较紧张，但不管怎么说，首要的任务是毛泽东吃饭，要保证老人家的健康。毛泽东从来不吃补品，不吃山珍海味，就是一日三餐，从他一生的吃饭上也可以看出他是人民的领袖。他有个小灶，他对他的家里人说：“小灶是人民给我安排的，你们都无权享用。”他的女儿、姐姐，都和别人一样到中南海的食堂排队打饭，他们家一个星期团聚一次，周六晚上团聚，毛泽东的子女不是那么好做的，毛泽东严格要求他们。每次吃饭时，在社会上听到什么要讲给爸爸听，读了什么书也要讲出来，如果毛泽东有看法就交流一下，紧接着布置任务，还要读什么书，下个礼拜再来讲。这顿饭一般吃的时间比较长。
    毛泽东吃饭四菜一汤，一个荤菜，一个鱼是必须的，一个半荤半素，一个全素。毛泽东有两难，吃饭难、睡觉难。你不叫他，他不吃饭，文件没看完，他不放下。你说：“主席，吃饭了。”“等一下。”他还跟你商量：“再等一会儿吧。”你不能干扰毛泽东的思路，这一等就没准了，菜就凉了，又不能反复热。后来专门订做了瓷器，盘子上碗上加个盖，保温，也卫生。后来有人传言毛泽东有专用的瓷器，其实不是那么回事，他捧一天的书了，手很累，所以他的碗要轻。毛泽东原来用的碗都是景德镇的，有一次他说：“我们湖南有个醴陵，那个地方的瓷器很不错。”吴连登很快订了醴陵的瓷器，他们让最好的工匠来制作，一个碗重124克，很轻很薄，透明的，里外有花，以红为主。毛泽东第一次拿这个碗很高兴：“这好啊！”乡情啊！毛泽东很爱他的家乡。 
    毛泽东吃饭跟国内外形势也有关，吴连登每天翻大参考，一有大事，以素为主，这时毛泽东吃不下饭，荤的肯定不行。
    毛泽东喜欢吃鱼头，另外喜欢吃鱼杂、鸡杂，如果中南海打了大鱼，吴连登就去买来，把鱼头弄下来，鱼身子再去卖给食堂，吴连登就这么管理，一分钱不能浪费。毛泽东爱吃小鱼小虾，爱吃肉皮，他没有补过钙，吃得很简单，有时他们说：“主席，加点菜吧。”“我吃这个很好了，很多人还吃不饱饭哩。”他说，“中国不缺我毛泽东吃的，但如果我拿了国家的不花钱，部长们、省长们、村长们都可以拿。”他用自己的行为形成了廉政的作风。他没有一杯茶是不付钱的，吃的用的，都是照价付款。困难时期是怎么渡过的？跟老百姓一样，谁能想到毛泽东的腿也肿？他不吃肉，有一次上了点肉，毛泽东发脾气。毛泽东也有供货本，布票、油票，北京市民是多少，毛泽东就是多少。他的粮食定量17斤，如果有余下，就给孩子们补贴。为什么困难时期能渡过，毛泽东就是这样过来的，这就是人民的领袖。
    送给毛泽东的礼品很多，吃的用的都有。这些礼品吴连登不可能不给他看。他每天晚上要出来散步，换空气，吴连登就把这些礼品摆上，写上数量给他看，吃的东西数量多的送到食堂去，再把钱给人家寄回去。数量少就送给司机班，或是别的地方。没有一次听说是送给李敏李讷的，没有一次。那时，录音机、手表，金手表，瑞士的、罗马的，很稀罕，还有金银首饰，看着也喜欢，谁不喜欢呢？他的孩子也会过来，拿起来看一看，然后再放回去，从来没有拿过。重要的礼品一律送到中南海礼品库。礼品如果要用，要打借条。
    说一个借条的故事。1945年以前，毛泽东没有手表，重庆谈判时，一下飞机，郭沫若一看毛泽东没有表，为了让毛泽东掌握好谈判的时间，他就把自己的表从腕子上摘下来，毛泽东欣然地戴上了，这块表一直用到1969年，这个表越走越慢，有一天毛泽东说：“吴连登这个表要拿去修修了。”吴连登就向汪东兴借一块表，给毛泽东暂用，汪东兴从礼品库中拿了块金表，毛泽东说：“借东西要打个借条，这块表修好了再还回去。”借的表用了两个月，就还回去了。
     在毛泽东的仓库里，最好的东西是他出访苏联时的大衣和帽子，那是他再高级不过的东西了，但是从出访回来就从来没穿过。20多平方米的仓库5个柜子，毛泽东3个，江青2个，还有一个小的放的是毛岸英的东西，仓库大量是旧东西，他的内衣好多都是缝缝补补的。他的仓库里没有棉被，进城以后他就没有棉被。天热一个床单，春秋天两床毛巾被，冬天3床毛巾被，叠在一起，睡觉时一拉。毛泽东的毛巾被最多的打了75个补丁，补丁用的都是旧毛巾。太旧的不行，太硬，新的也不行，厚度不一样，几乎哪一条毛巾被上都有补丁。毛泽东的袜子大多都是身边工作人员补，补的针脚就大一些，他们就动员毛泽东买点新的放着，要不接见外宾，一拉裤腿，针脚就露出来了。毛泽东有一件毛衣，还是在延安时江青织的，袖子短了，再接一块。最后送毛泽东到八宝山时，打开毛泽东的衣服，吴连登都哭了，都是旧衣服，这就是一个国家执政党的毛泽东啊！
     毛泽东的床上有样东西一直放着，是他长征时带来的毛毯，毛泽东的床是木板床，一半堆着书，他躺在床上办公，靠在背板上太硬，就垫着那条毛毯，工作人员要换他不让换，他是不能忘了革命成功来之不易。
    毛泽东第一是严格要求自己，一个大国养不起一个毛泽东？他事事节约，他说这么大个国家，不能有半点浪费。丰泽园院子旧，墙上大量掉皮，有一次没跟他说修了，他生气：“要花钱的地方太多了，怎么花在这个上面？”毛泽东抽烟多，火柴用的多，吴连登跟他12年，没见他用过一个打火机。他讲礼貌，从来不冲着别人划火柴，都是朝里划，这半边用完了，再用那半边。打扫卫生时就把旧的扔了，他一看新的就问：“旧的哪儿去了？”他说：“那盒子还是好的嘛。”吴连登就明白了，就去买散的装上，再用毛笔把磷刷上，他一看：“哎，这好！”他吃饭时，饭掉在桌上，他拣起来放在嘴里，还说：“农民们现在很苦哩！”他真是人民的领袖，70多岁时有病了，还惦着让人到门头沟去了解煤矿工人是不是工作条件好了，矽肺病是不是少了。
    毛泽东严格要求子女，要他们好好学习，做好人，做好事。中南海的人都对他的孩子们印象特别好。毛泽东对他的孩子们说：“在我身边工作的都是我的同事，是你们的叔叔阿姨。”现在李讷见吴连登还叫叔叔，吴连登说快别叫了，我比你还小呢，“那不行，这是我爸立下的规矩。”她们出去跟老百姓一样，看电影两毛钱照样交，另外，毛泽东不叫，他的孩子从来不到厨房吃一顿饭，他的孩子真好！现在她们都是自食其力，没有做官。