武夷山深处的村落，今天依然世外桃源般安静。这个叫吴三地的山村，大约除了来这里收购茶叶的商贩，就没有别的什么游人了。因为，就连从来没做过茶生意的我们，村里的小孩子们见了，也连唤“茶老板”。

   村子偏僻，但味道好香。那香气，在村庄上方的那条山路上就闻到了。几乎家家户户都在烘焙茶叶，能不香么？何况，四周都是茶山，即使没有烘焙茶叶，村子也被茶山的阵阵清香氤氲着。何况，村里的人家都爱喝茶，日泡茶夜泡茶，茶汤的香气不时腾挪着。几十年数百年，这里的房砖屋瓦，这里的柴门木窗也该都贮满了茶香。

   村子里，只要哪家门开着，门内门外都有人坐着分捡茶叶。老的，少的，男的，女的，一个个手指灵活，动作麻利。面对竹蔑盘里堆着的待分捡的茶叶，平日里大大咧咧的男人，也变得轻柔灵巧起来。我们走进老吴的家，他和妻子也在分捡茶叶。见我们来，夫妻俩都停下手中的活。男的上楼拿茶叶，女的开始烧水准备泡茶。那水是竹管引来的泉水，看着就清爽。

   来这里，想见识一下吴三地的老枞水仙茶。把我们带到这里的是一位同事的朋友，他与老吴相熟多年。老吴下楼，我看见他手上捧着的方型木盘上，放着三堆茶叶，一问，都是老枞水仙茶系列，只是按茶树年龄的不同，分老枞、高枞、嫩茶三种。三种茶叶，老吴依次把它们一一泡来，之后又泡了一壶“菜茶”。何为“菜茶”？就是从山间野地采来的茶叶，一点农药都没打过，最绿色的茶叶。品茶我是外行，说不出道道，但好茶的那种香醇、绵顺，我是感觉到的。老吴说，好茶要配好水，土是茶之父，水是茶之母，这就是当地人说的“土父水母”。这里土水俱佳，同样的茶叶，泡出来就有更佳的口感。他显然很满足自己泡出的茶水，端起杯来细细地品着，嘴巴还发出啧啧之声，时而闻闻茶盖，时而看看汤色，甚至拿出泡过的叶片欣赏着，搓摩着。泡过的茶叶有啥奥妙？老吴说，好的老枞水仙泡过之后，那叶片呈“三红七绿”，也就是三分红色，七分绿色，手摸叶片，则柔顺滑溜如绸缎。诗意呀，我取出一叶打开，果然如此，叶片上的红色部分，丹霞石壁般美丽。

    喝完茶，就去看茶树。老吴家的几棵老枞水仙，在一条清澈的山涧边。茶株比人略高些，枝叶散漫，青苔缠绕，令人想起不修边幅的高古之士。我觉得奇怪，这么多青苔，岂不妨碍茶树生长？老吴说，这里雨露充足，缠了青苔的茶树照样长得好好的。而且，当地人还故意把青苔留着，这样才显出老枞之老，就如青铜器上的渍痕斑迹，诉说着岁月的苍古。从这样的老枞树上摘下的茶叶，泡出的汤水也带着缕缕青苔味。喜欢老枞的茶客，要的就是这种渗入叶脉里的青苔味，自然的幽秘与岁月的厚重，全在其中。因此，吴三地的老枞备受追捧。老吴指着眼前的那棵老枞说，就这么一棵，去年他卖茶青就收入近两千元，要是稍稍加工，还可以卖出多一倍的钱。

       这里的茶园层层叠叠，然而，被青苔缠着的老枞，整个村子也不过四五千株。老枞有多老？少说也有上百年了。听老吴讲那过去的事情，这个村子的来历令我大惊。那是在清代康熙年间，吴三桂在西南反清兵败，为躲避诛连九族，吴氏家族有三个兄弟带着家眷匆匆逃难，来到这个无人知道的山谷。他们在这里披荆斩棘，搭寮盖屋。吴三地的村名，就是从“吴三弟”演化而来的。躲开了滚滚红尘的恩怨瓜葛，吴三地人以超然、专注的神情与土地对话，在云雾多多、雨露浓浓的深山里培植茶叶，追求他们所理解的那种茶韵。于是，吴三地老枞以它的独特境界，撩拨着无数茶客的心弦。

      在山间的一片低地里，吴三地静静地卧着。别说武夷景区里的神奇丹岩，连稍稍有点特别的石头，在这里也见不到一块。选择这么不起眼的地方安家立户，也许就是为了潜藏自己？如今的他们本可以把村庄迁移到醒目一些的地方，但这又何必？在绵绵茶香的怀抱里，他们已足够安适，也足够骄傲。