中日甲午战争爆发，他不顾亲友的反对，以51 岁之身依然参佐吴大澄幕戎北上榆关御敌。在《汉三老忌日碑》将遭流亡国外之时，他与友人积极抢救，终得以保存于西泠印社。

有情有爱的吴昌硕

    他对家乡怀有浓浓的乡情。

    “客中虽有八珍尝，哪及山家野笋香。写罢员筜独惆怅，何时归去看新篁。”

    “加餐葱蒜兼鱼肉，举箸踌躇得吐吞。人颂寿翁宜饮食，自知泉路近晨昏。雨晴日覆寥天笠，门户虽抛半日邨。昨梦玉华山下坐，看人打稻饲鸡豚。”这是他最后的《昨梦》诗。诗中提到的半日邨就是他的老家鄣吴村，玉华山就在鄣吴村对面，对家乡情之深，跃然纸上。他对亲人有着深厚的真情。

    “寒食东风吹郭门，孟郊哭子泪潜吞。一千日醉谋之酒，十六岁怜飘汝魂。母歇机声眠阁底，弟搜诗句历墙根。临残石鼓还听雨，如听商量屋漏痕。”此乃长子育16 岁时病殁，次年寒食节所作哀诗。当他作《丁辅之子八岁殇索题小影》时，不由“诗成我亦滋泪痕，儿亡记客沧海滨”，“是时无语慰儿母，黄昏一哭秋响晨”。又想起了育儿，真是“父想子，时时想”。

    元配夫人章氏，难中病殁，与吴昌硕并未正式成亲。但在数十年后，他41 岁寓苏州梦之，刻“明月前身”印并作长诗《感梦》：“秋眠怀旧事，吴天不肯曙。微响动精爽，寒叶落无数。青枫雨溟溟，云黑月未吐。来兮魂之灵，飘忽任烟雾。凉风吹衣袂，徐徐展跬步。相见不疑梦，旧时此荆布。别来千万语，含意苦难诉。我昔避贼难，从父止皇路。奉母赖汝贤，山野同去住。壬戌贼东下，我归三月暮。墙屋一无恙，归物云烟付。劫火烧不尽，中庭桂之树。我母为我言，是汝葬身处。汝死未及旬，当时记不误。贼平奉父归，甲子中秋度。乱后百事废，埋骨先所务。携锄辟榛莽，形迹了无遇。泪下声复吞，徘徊空四顾。仓皇远来意，知汝怜我固。慰汝一言在，吾身困犹故。后匹菱湖施，家计颇吾助。大儿年二十，作诗渐成句。次儿九岁强，弄笔满天趣。儿虽非母出，母汝汝当护。汝言我长佩，汝德我长慕。他年招魂葬，同穴傍祖墓。黄泉无自悲，百岁犹旦暮。”字里行间意浓浓、情切切。后亦将章氏衣冠葬之超山。

    与施氏夫人季仙，则是情深意笃。“裙布不完头不梳，柔条采采叶扶疏。豳风图里芳人在，夫婿偷闲好读书。春蚕吐丝如银白，强就寒意尽室温。轧轧机声灯影里，女儿新妇共黄昏。”（《采桑图为季仙》）“桂子腾香设帨辰，廿年宦海共风尘。前身明月终修到，夫子粗官累食贫。劝我耕田因识字，呼童投辖助留宾。儿童今日添欢喜，共觅陶潜洒酒中。”（《季仙五十寿》）字里行间都流露着殷殷厚情。

    他对知交有诚挚的友情。

    人以群分，物以类聚。吴昌硕正统、正直，胸有郁勃之气，有大家风范，故所交之友不乏正直之士，或学问、或书、或画、或篆刻，各有所长，非凡凡之辈。《石交录》及《缶庐集》中所见者共计近百人。吴昌硕一生以其诚挚之情交到了这许多好友，在古今中外也是少有的。

    施旭臣、杨见山、金树本、吴云、吴大澄、任伯年，蒲作英、沈石友、王一亭、诸贞壮等等，在他一生中都是举足轻重的师友。

    他交友不限于中国人，还有日本、朝鲜等国的人。兰丐闵泳翊，朝鲜人，吴昌硕为他治印三百方，这是什么样的友情之举？这是一般友情所做不到的。他对日本的日下部鸣鹤、河井仙郎、长尾雨山、水野疏梅诸人，均是“ 君知吾如吾知君 ” 。

    他在一幅弥勒像上题曰：“袋藏何物? 或曰五谷。吾为尔计，何不散之大陆，使年岁丰熟，普救白屋，无寒号饥哭! 非然者，人呼尔菩萨活佛，我斥尔为行尸走肉，无赖之秃。姑备尔像，为众生祝。尔听我言，毋但窃天禄!”明是对弥勒佛，实是对上层统治者，希望他们不要辜负了“天禄”，应为民谋福。

    他在《苦寒吟》这首可与杜甫《茅屋为秋风所破歌》相提并论的长诗中写道：“黄浦岸裂一丈冰，千船万艘胶沙汀。大雪压屋屋欲倾，朔风猛力吹使凝。贫家断炊米罄瓶，山芋豆屑调作羹。十指冻折号失声，饥肠辘辘不住鸣。道旁日见僵尸横，大官赏雪临高厅。狐裘貂帽黄金觥，笙歌拂云开画屏。恶诗一官悲填膺，作诗奏事求天晴。愿彼苍天顾穷民，阳和煦物万物生。”这不是有一般的同情心所能写出来的!

    他作小吏时曾积极赴粥厂给灾民施粥发放棉衣。他给王一亭画的流民图及散振安徽绘图，后题“我题是册心凄然，今岁湖湘闻大水”，深切地关心着大众的疾苦。

    他对先贤白阳、青籐、石涛、八大、李复堂、李方膺等都有一股至情。对后学则是殷切希望，谆谆教诲，“英才望吾子”。

    他画梅时饱含肺腑真情，“苦铁道人梅知己”，“苦铁苦受梅花累”，“梅花性命诗精神”。故其笔下的梅有神有韵，“秀丽如美人，孤冷如老衲，屈强如诤臣，离奇如侠，清逸如仙，寒瘦枯寂古傲如不求闻达之匹士”。

    吴昌硕是一位怀有大情至情之人，“一月安东令”前，他为“身世所累”，想通过仕宦来实现自己的理想抱负，以自身的情给家人、给社会以爱。在苏州做佐贰小吏，“束带趋辕门，三伏汗如雨。传呼乃敢入，心气先慑沮。问言见何事，欲荅防龌蹉。自知酸寒态，恐触大府怒”。“愿言窃微禄，奉母有酒脯”。奉令赴严家桥粥厂发灾民棉衣，随吴大澄北上御日，直至江苏安东做知县。然而，现实击碎了他走仕宦之途为民施爱的理想，不得不将胸中郁勃之气，全身心移情至艺术上来。“一月安东令”是他一生思想上的转折点。

    吴昌硕有理想抱负，走仕宦之路是他正统思想的体现，由于其正直，使他没能成为官吏。他人不高，但所书篆、隶均一反前人，由“扁”成“长”，由“矮”变“高”，体现了他的高大志向。他画花卉不加鸟虫在上，画的是山林气，不是田园气，是他心胸的体现，是大家气魄。

吴昌硕是篆刻、书法、绘画每个领域都称得上一代宗师的大家。成名最早的是篆刻，功力最深的是书法，画熔诗书画印于一炉，是其艺术的总表现，故其画影响最大。吴昌硕与齐白石、黄宾虹、潘天寿被公认为中国画20 世纪四大家。

    愈近上古的艺术愈近于自然、愈平淡朴拙，而后来的艺术发展则人为的意气流露越来越明显，越趋于浓妍。苏轼晚年认为意气太露不及平淡意深来得格调高。黄庭坚在艺术上也欣赏淡。米芾也有尚淡的艺术趣旨，“余乃取顾（恺之）高古，不使一笔入吴生（道子）”。赵孟頫，陈洪绶更是典型的代表。石涛、八大也主张临古、学古，但他们尚古都不是一味泥古，因为时代不同了，他们借助古意拓展出了新的风格。

    吴昌硕“与古为徒”，朔古探源，但他却又“自我作古空群雄”，以饱满的大情大爱抒胸中郁勃之气，“养金石力、食草木心”，以作篆之笔法“画气”，以金石气入画，熔诗书画印于一炉，使画“质重、貌拙、境大”，“古而新、朴而雅、犷而秀”、艳不俗，神完意足，将中华民族的气魄表现了出来，受到了大众的喜爱，登上了中国近代绘画史上的高峰。

    上世纪 30 年代后，吴氏画风成为风尚乃至“正统”，其艺术影响之大前所未有。后继者有王一亭、赵子云、陈师曾、赵古泥、诸闻韵、诸乐三、王个簃、沙孟海、陈半丁、徐穆如以及日本国河井仙郎等。深受其影响而成为大家的有齐白石、潘天寿、吴茀之、李苦禅、朱屺瞻、刘海粟，乃至现在的一大批写意花鸟画家，无不从他这里汲取营养。可以说吴昌硕画派是传统文人画跨入现代之际最为繁盛、最有影响力的一个画派。在这之前之后很难找到技艺承传如此明显、声势规模又如此浩大的画派。徐悲鸿先生曾称其为“三吴缶派”，我认为称其为“海上缶派”更为确切。

    吴昌硕之后的齐白石，黄宾虹、潘天寿、徐悲鸿、傅抱石、李可染、张大千、李苦禅以及“岭南派”、“长安派”等等的大师们，无不是有大情、有大爱的大家，他们在新时代都为中国绘画做出了不可磨灭的贡献！相信在新的历史条件下，会不断出现拥大情、生大爱的大家的！