刚参加工作的地方离吴城镇不远，骑自行车四五个小时就到了。到了吴城镇就可以去看鄱阳湖的鸟了。除了看鸟，也结识了鄱阳湖边的一种野草――蓠蒿。这种草有一种特殊的香气，易折断。每年冬末春初是蓠蒿上市的季节。湖岸人家背着箩筐采摘蓠蒿，用大袋装运，贩运到各地。在江西有一句俗话：鄱阳湖的草，上海人的宝。我们那儿三块，听说上海通常要十块。我没去调查过上海的市场，不知道这是不是真的。但我知道，蓠蒿比新鲜的鲤鱼还贵。尤其这时候。

说到蓠蒿，不能不说江西的咸腊肉。在家乡，立冬以后，家家户户都要晻制咸腊肉。为什么要立冬以后呢？立冬的水有寒气，晻制的东西不容易变坏。晻咸肉也很有诀窍。猪肉要肥瘦相当，太肥了都是油，太瘦了太硬。食盐最好在炒锅里翻炒一下，要炒出盐的咸香。猪肉切成长条滤干水，抹上炒盐，静置半个月。去了卤水，放太阳下晾晒。一般固定在阳台上，只要不下雨，就不用收回来。个把月后，咸肉有了香味，就可以吃了。

过去，我只知道蓠蒿炒腊肉很好吃，并把它归为贵的原因。今天我上网一查，才知道这是江西的一道名菜，好惭愧。网上每条信息显示的制作方法一样：将选好的蓠蒿洗净，切成约3厘米的长条，放入沸水中煮2至3分钟捞出沥干。将腊肉用清水冲洗一下，切成薄片，装入碗内。把干椒末、青蒜段、姜末、味精、料酒准备好，炒锅上火放油，油温烧至六成熟时，将准备好的调味料干红椒末、姜末、青蒜段放入油中煸炒八成熟时，再将腊肉放入锅中先炒一下，尔后放进蓠蒿，加上料酒、味精即成。

我不记得我们那时是不是按上述方法做的。记得没用干椒末，用的是新鲜辣椒。反正是越辣越好吃。虽然咸腊肉可以做出好多美味的菜，但蓠蒿和腊肉绝对是最好的搭挡。腊肉咸香，可口，蓠蒿脆绿，清香。

蓠蒿上市的时候，整个装在大编织袋里，是不能随便挑拣的。买的时候整把整把抓来过称。嫩的时节，一斤蓠蒿掐去老茎还有个七八两。吃到后面，一斤往往只能掐个半斤了。但人们依然乐此不疲，非要吃到蓠蒿不见了踪影才罢休。

写到这，我都闻到蓠蒿的绿香，腊肉的脂香了。至从来厦门后，我就没见过鄱阳湖的草了。咸腊肉头两年还厚着脸皮跟老家的人要，要他们寄过来解馋。后来，他教育我，凡事不能只想着自己，要体谅别人。我肚子里的蛔虫硬生生被饿死了。

昨晚我做了一个梦。梦里，我懒洋洋地坐在阳台上。捧一本书，东张张西望望，惬意得很。太阳越升越高，也越来越温暖了。我和他闲闲地说着话。阳台最外边悬挂着四五条咸腊肉，油光光亮闪闪的，香气逼人。有油滴下来了，我叫着腊肉可以吃了，我们去买蓠蒿吧。他说好。我们就出发了。到了菜场，到处是蓠蒿，卷卷地躺在袋子里。我边买边偷偷地掐掉蓠蒿根部的老茎。几乎转眼间，我们就坐在家里的饭桌边，面前放着一盘蓠蒿炒腊肉。我拿起筷子要吃，却怎么也夹不起来。他不停地在吃，一口一根，一口两根，一口三根。我瞪着他，拚命地分泌唾液，拚命地吞唾液。唾液快把我淹死了。我气得抢他的筷子，他手一挥，筷子飞了。

我醒了。唾液还在迅速分泌，好难受。我的蓠蒿，我的腊肉，我的蓠蒿炒腊肉，我怎么梦里也没吃到你呀？