韶山行
吴立梅
2003年夏,随团赴湖南,第一站就去朝圣——往毛泽东的老家韶山。
在湘潭一下火车,便乘车直奔目的地。一路上丘岗起伏,山道弯弯,与金衢盆地的地形仿佛。车正急驰,忽见一渡槽迎面扑来,此即当年华国锋的政绩之一——“韶山银河”,上有华氏颇具特色的颜体题字。建国之初,华氏任湘潭县委书记,后任湘潭地委书记、湖南省委书记,一直到公安部长、国务院总理直至中共中央主席,细究起来,湘潭实乃他的发祥之地。他的另一政绩,是扩建韶山革命纪念地,将铁路修到韶山。
甫入韶山,见不到大的集镇,却居然称“市”,乡村而为都市,都市亦即乡村,韶山可为代表。这也是毛泽东的余荫吧。
到韶山,必到毛泽东故居。沿途新造景点颇多。毛泽东革命生涯的主要活动地点均有仿造建筑,延安宝塔山遥遥可见,泸定桥铁索随风晃荡,具体而微罢了。从一条不起眼的岔路上去,进入山坳,前临水沟,后倚山丘,一幢“凹”字形的土坯房映入眼帘。这就是影响20世纪中国的伟人——文革中被称为“伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手”、“世界人民心中最红最红的红太阳”的故居。屋前一口荷塘,想必是青年毛泽东被其父毛顺生追打愤而跳入之所。进入屋内,见抵板高度仅2.5米左右,比一般的架空层高不了多少,高个子伸手即可触及搁栅。农具家具均粗陋笨重,不见精致彩绘之物。依东阳人的眼光看,毛家在当时充其量属于上中农罢了。屋后竹木葱茏,房前一片苍翠清幽,毛泽东不走出这片土地,也是桃花源中人。地灵人杰之说往往多谬,人杰地灵才是正理。
故居出来,一路上“毛氏宗祠”比比,“正宗毛家饭店”与“毛家正宗饭店”相映生辉,商品经济观念已深入毛泽东乡亲们的头脑。毛泽东的乡亲们当然以毛为荣,言谈之间,毛依然是“神”。譬如说毛身高1米84,而当地成年男子身高一般才1.65米上下;毛无喉结;男生女相等等,似是而非,无稽之谈。更有甚者,是毛泽东的巨型铜像“开光”——揭去外裹红绸之时,附丽了许多类似迷信的传说,且有现场拍摄的录像为证云云。毛的晚年,造“神”运动登峰造极,上世纪80年代,毛已逐渐回归为“人”,想不到在他的老家却神乎其神了。
韶山的第二景点为滴水洞,此处被毛泽东称为“西方的一个山洞”。此地的出名是因为毛给江青的信中多次被提及,毛在这些信中表达了对自己选定的接班人林彪的不满。这些信在林彪倒台后曾作为中央文件让全国人民反复学习,因此,印象颇深刻。
所谓滴水洞,其实没有洞,只是一个较偏僻的不易为外人发现的山坳罢了。文革前期,湖南省委耗巨资用两年时间修了三幢当年堪称豪华的平房,故称“二〇三”工程。其中毛的卧室、江青的卧室陈设依旧,只是毛家的那位媳妇从不曾来此一住。动用国家资财为领导人修别墅,如毛的滴水洞、林彪的杭州“七〇四”工程,这在法治社会看来,是多么不可思议。但在那个年代来说,却是地方官表忠的大好机会。历史往往开人们的玩笑,那些戒备森严常人不能涉足的神秘之地,如今却成了旅游的摇钱树,功耶?过耶?颇费后人评说。
湖南古有天荒之称,盖自上古迄鸦片战争,入编《中国历代名人词典》者,仅有23人,占该书同期入编总人数3005人的0.77%。湘籍辛亥革命志士杨毓麟感慨道:“咸同以前,我湖南人碌碌无所重于天下,亦不知有对天下责任。”然而自近代始,文风丕盛,人才辈出,他省鲜有出其右者。同光两朝,天下督抚大半出自湘军将领。解放战争时期,中共五大书记,湘人有其三。1955年授衔的十大元帅占其三,十位大将占其六,五十五位上将占1/3强。如果抹去这些名字,中国的近现代史将无从下笔。而毫无疑问的是,毛泽东是湖南历史上当之无愧的最光彩耀眼的人物,当然,也是中国历史上最伟大的人物之一。因此,韶山作为伟人的故乡,自有其值得一行的理由与价值。