这天下着汗毛般的细雨,走过风雨桥,从一条狭长的山路往上几百米,就到达了吴氏家族世代经营的银水寨。仰视密林、瀑布、山脉、吊角楼,一派清朗之气顿时涌上丹田。
吴金敏,一个40多岁的中年男子,穿着侗族人最喜爱的紫色对襟褂子,他的紫色比起寨子里的其他小伙子要明亮一点。关键的是脸上的神情把他和别人区别开,他自信而从容,没有一点藏于深山之中的腼腆。他今天特别忙,除了要接待好几拨旅游团外,还有电视纪录片《寻找图腾》的采访,我和中央电视台的采访,他年轻时参加的文艺队里的一些故旧也要来叙旧。不过他做事还是有条不紊。
在细雨中,我们看到吴金敏主持节目,侗族的歌舞表演在他游刃有余的解说下显得格外有趣,不过在同一个下午重复地看到第三遍时,我已经不大笑得出来了。尽管吴金敏的语言仍然风趣幽默,同样有趣的事重复到三遍以上就不有趣了。那些姑娘小伙子也一样,演罢就回到餐厅端盘子,端罢盘子又立刻上场,人流穿梭不止。吴金敏还是得乐在其中,这就是他每天的工作,面对不同的人做着同样的事。游客们对他很欢迎,对这位谈吐不凡的寨主显出了很多好奇,所以他屡屡被要求表演节目。
于是他唱了一首歌,这是他写给初恋的歌。“80年代初去打工,没有淘到金子就回来了,她已经结婚了,我不能和她成为一家人,但这份情谊还在。1996年我们这里大洪灾,他们家遇灾,人没了,吊角楼也冲走了。我很感伤,含着眼泪写下这首歌,《我的吊角楼》。这首歌有点伤感,所以不经常唱”。
从他的谈吐中可以充分感受到他所受的教育,他会从民俗讲到当今国际政治,一会儿用方言搞笑、一会儿又有一点知识分子式的调侃。例如他说:我这个寨主是世袭的,没有人弹劾我。他所受的教育显然是复杂的,他谈到这显得百感交集,想想,一个人从小学学历直接跨越到硕士学历,这中间有着多长的沟壑呀。尽管他承认自己一直是一个有点想入非非的人,但是他现在也只能一步一步地做自己的事情。
他说对北青报非常有好感,“消息非常快”,因为他经常在新浪网上看到北青报的消息。有些新闻事件他也会在网上发表评论,他的网名是老山。他经常上的网站是新浪和雅虎,通过Email和外界联系。
旅游大工业化正在使真正质朴和原始的民俗日益退出我们的视野,他对这个问题感到揪心,他希望把祖宗传下的秀美山水和优美大歌保留下去。我们希望多一些像他这样的寨主来纠正我们对民俗的一些肤浅的认识,毕竟他把一个极端传统的角色变得比较现代,包括交谈,在言语中我们拉近了这些大山之中的吊角楼和城市之间的虚拟距离。