——《徽州女人》之一

 （一）

 
 在旧时，做才女是一件很有风险的事，远不如才子们来得潇洒。说到才子，人们马上就会想到一个词语“才子佳人”。你看，做才子，立马就会有佳人相伴。而才女呢，女子无才便是德，有才并不是好事。在男权社会里，男人希望你做一个淑女，而不是一个吟风弄月的才女。
才女，才智高人一筹，眼光高人一等，才女更能洞悉男权社会的种种弊端，甚至，会挑战这些弊端。才女对男人的要求会更高。因此，才女的一生，总是比平常女性多一些这样或那样的遗憾。她们大多绕不开一个“情”字，为情所困，为情所伤。
而吴藻，就是一位这样的才女。
吴藻（1799—1862），字苹香，自号玉岑子，原籍安徽黟县，父亲是一位大丝绸商，长期侨居浙江仁和（今杭州市），家道非常殷实。徽商都十分重视子女的文化教育，从很小的时候起，吴藻就和姐妹们一起，接受全面规范的闺中教育。吴藻天分极高，琴棋书画，无所不精，尤工词曲，从她的一阕《如梦令》中便可看出一斑：
 
燕子未随春去，飞入绣帘深处，
软语话多时，莫是要和侬住？
延伫，延伫，含笑回它：“不许！”
 
少女的娇嗔与可爱呼之欲出，可见吴藻早年就具有出色非凡的文才。她不仅是出名的才女，而且还是出名的美女，再加上优裕的家境，所以，花落谁家，婚姻的事就很难办了。实际上，自吴藻十五六时起，到吴家来做媒说亲的人就踏破了门坎，但是，有几位才女能像李清照那样，一要结婚就碰上了赵明诚那样的人呢！吴家是生意人，交际圈子里除了商人还是商人。可这些人，吴藻一个也看不上眼。
一转眼，吴藻已经二十二岁了。那时候的女性都是在十七八岁的时候成家，吴藻再也拖不起了。苦苦地寻寻觅觅了这么多年，还是逃不掉做一个商人妇的命。于是，她认命了。她的父母替她物色了一位夫婿，姓黄，也是一位大商人。这正应了一句流行的话，骑着白马来的不一定都是王子，也可能是唐僧。
当才女遇到商人，一个是柔情似水，一个是不谙风情，纵使你有满满一桶的爱，又有什么用呢，而他，却只有一只碗，也许还是豁了口的。
这位黄先生一心沉湎于经营，没什么文化，对诗词文章也没有任何兴趣。所以，婚后，当吴藻满怀兴致将自己新填的词拿给丈夫看时，丈夫一边说好好，一边就躺在床上打起了呼噜。一腔风情无人解，在生意人的眼里，只有跳来跳去的数字，而数字和文字，是有着本质区别的。
好在黄先生对吴藻还是百般宠爱，在他的眼里，妻子写点诗词文章，纯粹是玩一下，用今天的话来说，至多是小资一把，点缀一下生活情趣而已。如此，就让她好好玩吧。于是，他专门为吴藻布置了一间雅致的书房。吴藻天天呆在书房里，编织她的闲愁。她在《祝英台近》中写道：“曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。”尽管生活优裕，丈夫关爱，可吴藻还是有一种堕落的感觉，堕在尘世里。她不甘心做一只笼中的金丝鸟，她要飞翔。用张爱玲的话来说，即使低到尘埃里，也要开出一朵花来。
 
（二）
 
她要做的第一件事，就是勇敢地走出家门。
不是去逃亡，而是去赴男人们的酒会，而且还是女扮男装。
吴藻的词作在当时的文人才子们当中流传开来之后，他们对她的才华深表赞叹，但对这位年轻的才女均无缘一见。没有美女捧场，文人们再怎么疯，也觉得索然无味。所以，随着吴藻声名日盛，一些比较大胆的文人，开始邀请吴藻去参加一些诗文酒会。所谓才女，不仅要有才，还要有过人的胆识，敢于向固有的规则挑战。吴藻就是一个不拘于封建礼节的人，好在她的丈夫也还算是比较开明，对她说：只要你玩得开心，玩得高兴，你就去吧。得到了丈夫的同意，吴藻欣然前往，如鱼得水，同文人们诗酒唱和，才情迸发，她的才华让他们惊羡不已，称她是“当朝的柳永”。
江南的山光水色是才子佳人们的天堂。风清月明，飞觞传茗，三五好友，诗酒文宴，吴藻似乎在交际活动中找到了自己，性情又变得活跃、开朗起来，她经常是在夜深人静时分才带醉而归。即使这样，他的丈夫也没有责怪她。但是，作为一个女人，经常参加男人们的活动毕竟有许多不便，也容易遭人闲话。吴藻灵机一动，干脆女扮男装，在出门参加文友聚会时，儒巾长袍，俨然一个翩翩书生。有了这样的打扮，她的行动方便多了，可以更加方便自由地出入酒楼茶馆。
从此，吴藻成了一个公子哥了。她举止文雅，风度翩翩，满腹诗书，太能以假乱真了。一次，吴藻随一班文人到青楼中去玩，一个姓林的歌妓竟对她情有独钟，爱上了这个公子哥。吴藻也干脆逢场作戏，与林姑娘眉目传情，一副恋人模样。吴藻还写了一首《洞仙歌·赠吴门青林校书》（校书，旧时对妓书的雅称），记述此事：
 
珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里、想见个侬幽绪。  兰釭低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。正漠漠、烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
 
吴藻真的要买只红船，与林姑娘同游五湖而去吗？非也。千万别弄错了，这只是一时的酒酣娱兴而已。有的人论者据此说她有同性恋倾向，实在是冤枉了她。在吴藻的内心深处，终究还是寂寞的，惆怅的，没有知己的。“停琴坐，秋影落空阶”，漫漫长夜，夜凉如水，相伴的仍是凄凉，“圆缺阴晴天不管，谁管得，古今来，万斛愁？”
值得一提的是，吴藻前往苏州拜见陈文述的那次出游。陈文述是嘉庆举人，家中建了座碧城仙馆，他像袁枚那样，收了一大帮女弟子，终日里吟诗唱词，打算重振闺秀文学，影响很大。吴藻除了结识了这位师长之外，还认识了好几位令她终身难忘的女友，与她们结下了深厚的友谊，写下了不少酬答词。陈文述对吴藻评价很高，认为她是他弟子中的第一人。
陈文述的儿子陈小云与妻子汪端是一对词坛伉俪，夫唱妇随，让吴藻十分羡慕。吴藻认为这才是理想中的婚姻，她在致汪端的《南楼令》一词中，赞他们的婚姻是“福惠证双休，神仙第一流。”湖上泛舟，花下品茗，诗词唱和，琴瑟相谐，这才是吴藻理想中的夫妻生活。而这一切，对颇有些心高气傲的吴藻来说，已是一种不可能实现的奢望了。
 
（三）
 
吴藻在二十岁时，以杂剧《乔影》而闻名大江南北。
《乔影》充分表现了吴藻的人生理想和心灵轨迹。剧作情节很简单，但是它表现的思想内容很复杂。全剧只有一幕，写东晋有“咏絮之才”的才女谢道韫，改作男儿装，在书斋展玩自绘的男装小影。谢道韫在这幅题为《饮酒读骚图》的小影前对酒抒情，感叹自己因性别所限，平生抱负不得施展，天地之大，只有这幅小影是自己平生的“第一知己”。就是怀才不遇顾影自怜的意思。在古代，作为女子，纵使才比天高又有什么用呢，“学成文武艺，售与帝王家”是男人们的事，女人连资格也没有。着男装，痛饮酒，读《离骚》，表现出了吴藻对魏晋风度的向往与追求。她塑造的女扮男装的谢道韫这一形象，逾越了当时社会中的性别界限，背离了当时传统文化中的女子形象，表达了强烈地参与社会生活的愿望，表现了朦胧的女性解放意识，代表了广大女性的心声。如剧作开篇时谢道韫的一段自述，说明了吴藻创作此剧的动机：
 
我谢絮才，生长闺门，生耽书史；自惭巾帼，不爱铅华。敢夸紫石镌文，却喜黄衫说剑。若论襟怀可放，何殊绝云表之飞鹏？无奈身世不谐，竟似闭樊笼之病鹤。咳！这也是束缚形骸，只索自悲自叹罢了。但是仔细想来，幻化由天，主持在我，因此日前描成小影一幅，改作男儿衣履，名为“饮酒读骚图”。敢云绝代之佳人，窃诩风流之名士。今日易换闺装，偶到书斋，玩阅一番，借消愤懑。
 
吴藻想做些什么呢，她借谢道韫之口，“且把我平生意气，摹想一番”：
 
【北雁儿落带得胜令】我待趁烟波泛画桡，我待御天风游蓬岛，我待拨铜琶向江上歌，我待看青萍在灯前啸。呀，我待拂长虹入海钓金鳌，我待吸长鲸买酒解金貂，我待理朱弦作幽兰操，我待著宫袍把水月捞，我待吹箫、比子晋更年少，我待题糕、笑刘郎空自豪，笑刘郎空自豪。
 
在这套曲子中，一气十个排比句以及一连串典故，以王子乔、李白、韩愈、刘禹锡等历史上著名的豪放洒脱文士自喻，气势磅礴，表现出一种绝对的与男儿共比肩的自信和自豪。该剧以酣畅淋漓的笔墨、奔放豪迈的感情抒写人间不平，代表了受压抑的广大女性的心声，所以一问就引起了轰动。清道光五年（1825）的秋天，《乔影》在上海举行广场演出。由苏州男子顾兰洲独唱。他“曼声徐引，或歌或泣，靡不曲尽意态”，感动了无数观众。演出时“雏伶亦解声泪俱，不屑情柔态绮靡”（许乃觳《乔影》题辞》）。明清女性剧作中，吴藻《乔影》影响很大，现代作家郑振铎曾将它收入他编著的《清人杂剧》一书。
吴藻认为，造成她一生不幸的原因就因为她身为女子，所以，她向往男性生活，希望像他们那样自由地参与社会生活，建功立业。她的词作《金缕曲》仰问苍天，词风慷慨悲凉：
 
闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪士气，也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻天笑，笑公然、愁是吾家物。都并入、笔端结。    英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月；且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江东去歌残阕。声早遏，碧云裂！
 
她渴望像苏轼那样，以铜琵琶、铁绰板来放歌人生；她要仿效屈原问天，问女性何以命途多舛。这些觉醒了的才女们，真是活得艰辛而美丽。
 
（四）
 
可是，就是这样女扮男装饮酒读骚的生活也很快就结束了。婚后数年，吴藻的丈夫不幸染病去世。她伤心至极，尽管丈夫不能做到与她夫唱妇随，但毕竟十分宠爱自己。那些诗酒唱酬的日子都成为一种美好的回忆了。
由于吴藻婚姻不谐，她的老师陈文述曾劝其修道，并赠以法名“来鹤”。而且陈文述还特别强调：“诸女弟子‘皆诚心礼诵’，参悟真如，尤以钱塘吴苹香为世擘。”陈文述继袁枚之后，关心女性命运，重振性灵，可是，谁能彻底改变女性的现实命运呢？袁枚不能，陈文述也不能。所以，陈只能号召女弟子学佛。这是在现实中撞墙之后的无奈之举。在老师的鼓励下，自丈夫去世之后，吴藻告别了以往的生活，决定一心学佛参禅。从此，才三十余岁的吴藻移居嘉兴南湖，筑“香南雪北庐”，与古城野水为伴，归于那种青灯古佛的境界。
 
“人到伤心才学佛”，吴藻是一个热爱生活和对生活充满激情的人，学佛，对她来说，是对现实的彻底失望，是完完全全地关闭自己。早年激情飞扬、诗酒唱酬的名士生涯，成了一个遥不可及的梦。她给自己的人生来了个一百八十度的大转弯，带着伤心和孤寒，从热闹的现场，绝望地走开。
她这属于男人们的世界里走过一遭，她反抗过，并发出了自己的呼声。“英雄原无别儿女”，振聋发聩，是对女性命运的强烈控诉，这句词可以和后来秋瑾女士的“身不得，男儿列；心却比，男儿列”之句相媲美。可这又能怎样呢，“叹千秋、收场一例，泪皆成血”，花的收场是落红，红颜的收场是泪和血。
 
隐居在人迹稀疏的南湖边，一切都平静了，相伴的只有房前屋后的梅花。在吴藻的词作中，梅花意象的出现非常频繁，特别是在她的后期作品中。佛教净土宗认为，梅花至为清洁，人若达此境界，须经七世轮回的专心修炼。所以吴藻在《香南雪北词序》中有“几生修得到梅花”的疑问。在《浣溪沙·周暖姝夫人修梅小影》中，吴藻写道：“修到今生并蒂莲，前生明月十月圆。梅花如雪悟香禅。”她一方面对周暖姝夫人的修梅境界表示赞叹、羡慕，同时，也表示了自己“梅花如雪悟香禅”的决心与追求。
在人迹罕至的南湖边，在如雪的梅林里，一位纤弱的女子，人比黄花瘦，她一路低吟浅叹，再也没有人听到了，也无须别人听到，她，活在自己的寂寞里。
 
冰雪心肠句欲仙，此身只合老湖边。水房春暗落梅天。拾翠几人抛钿朵，添香独琴弦。好怀渐不似当年。（《浣溪沙》）
 
一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声。欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情，误人犹是说聪明。（《浣溪沙》）
 
十年过去了，还有多少个十年呢，“欲哭不成还强笑”，隐居的日子苦不堪言。况且，她还曾是一个喜欢热闹和交游的人。
一灯如豆，梅已谢，人将老。而夜，还是如此漫长。
 
在长期的南湖幽居中，吴藻将自己平生创作的词作一一整理出来，编成了两本集子，一是《花帘词》，收集的是三十岁以前的词作；一是《香南雪北词》，在道光二十四年刊成，汇入了她三十岁以后的作品。吴藻的词影响很大，后来的词史和研究者对她的评价也很高。如胡云翼《中国词史略》论述清词提及的女性词人惟吴藻一人，“词誉遍大江南北，为清代女词家中第一人。”谢秋萍认为清代的词，无论浙派与常州派，都是以模拟、雕琢、刻画为能事。“除了纳兰性德，我们只看见吴藻女士，用这样轻巧、活泼、流畅的白话，来抒写自己美丽的心情，自然怪不得她要名噪大江南北了。”
 
“黄昏，剪烛西窗少个人”，再没人来安慰内心的寂寞和忧伤了。那些纷繁的感受，那些冷，泪，被一枝细杆狼毫，急急地写到一张张古朴的纸上。那纸，也不堪重负了。
 
“记得黄昏小院，曾伴花宿”，梅如雪，一生爱梅，写梅，与梅相伴，冷艳，孤傲，把每一朵雪花都认作芳邻。
她把自己也活成了一枝梅花，一生只需要北风和雪。
 
4.1.2007
 
 
（我是在《明清妇女戏曲集》一书中读到吴藻杂剧《乔影》的，感谢台湾学者华玮编辑点校的《明清妇女戏曲集》，华女士对明清女性文学典籍的整理出版和研究工作作出了重要贡献，笔者从孔夫子旧书网的台湾安雅书店购得此书，向台湾同胞良好的信誉致谢）