近日，我专程赶往陕西省泾阳县安吴镇吴氏陵园拜谒了一代大师吴宓之墓。吴宓墓位于吴家祖坟吴氏陵园东北角的一堆荒草中。吴氏陵园一度曾是显赫之地，象征着财富和权势，如今却是断壁残垣、荒草凄凄。吴宓墓就寂寞地躺在那一堆荒草里。

吴宓墓地很小，大概只有十几平方米，四周用砖墙围起。墓门朝南，进得门来，迎面是一块较大的石碑，上刻“文博古今，学贯中西”八个大字，这个评价先生当之无愧。往下是吴宓先生的墓表，述先生生平事略。墓表两侧各有一墓碑。东侧是吴宓胞弟吴协曼的墓碑。上书英国剑桥大学伍福森学院院士吴协曼之墓。西侧是吴宓墓碑。上书四川省政协委员、西南师范大学教授吴宓之墓。不知何故，吴宓墓碑顶上的石脊竟让人敲掉了半边。要不是坟前的墓碑，你根本无法知道这个长满荒草的小小坟茔竟会埋葬着一代大师吴宓。不仅吴宓的坟茔被一堆荒草淹没了，就连吴宓当年的去世之地，如今也已是一个正在开挖的建筑工地。真是物是人非，斗转星移。生前恓惶、死后凄凉，这就是呈现在我眼前的吴宓。据说，吴宓墓地平时都是铁门紧锁，因为我多少有点文化，所以这才破例。追仰大师，心情沉重。

记得外省的一位学人曾说：“陕西能出一个吴宓，真是不容易。吴宓那可是凤毛麟角式的人物，是大师的大师。”仔细一想，的确是这样。试问，近代以来的陕西文化人有谁能超过吴宓？吴宓早年就读于三原宏道书院，饱受关学熏陶，与于右任、张季鸾同为“关学”余脉。后留学哈佛大学师从人文主义大师白璧德，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。回国后受聘于国立东南大学，讲授“中西诗之比较”，首开中国比较文学研究之先河。吴宓是当之无愧的国学大师。他主持筹建清华国学研究院，礼贤下士，聘请当时学术界最负盛名的梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四位出任研究院导师，自己却甘居人后做幕后工作。不仅如此，他还创办《学衡》杂志，在汹涌的新文化运动中，逆流而上，坚守故国文化，分庭抗礼，自成一派。如今学人以谈论陈寅恪为荣，但在陈寅恪的同时代人中能真正与陈寅恪对话的人却不多，吴宓是其中之一。吴宓与陈寅恪交往长达50年。此间，无论世事白云苍狗，这一对精神密友始终是惺惺相惜，扶助前行，荣辱沉浮，至死不渝。

吴宓是一个具有浓厚悲剧色彩的人物，他一生受尽命运的捉弄和摆布，事事难如意。细观吴宓，他的一生就像一个水晶球，极其透明，却又是一个矛盾体，处处自相冲突。他严肃、刻板，有时却又崇尚浪漫。吴宓的弟子钱钟书曾这样评价他的恩师：“吴宓是伟人，也是傻瓜。吴宓先生很勇敢，却勇敢的不合时宜。他向所谓‘新文化运动’宣战，多么具有堂吉诃德跃马横剑冲向风车的味道呀！而命运对他实在太不济了。最终，他只是一个矛盾的自我，一位‘精神错位’的悲剧英雄。”

吴宓虽留洋多年，但他却是典型的陕西人性格，生、冷、倔、犟。“文革”中，人人自危，吴宓在自己命悬一线的情况下，挺身而出，致书中山大学革委会询问老友陈寅恪的生死下落。“批林批孔”运动中，在全国一片批孔批儒的喊声中，在那个不允许有任何不同声音出现的时代里，身陷逆境的吴宓，竟然不顾一切，说孔子的思想有正确的东西，不能完全否定。逝世前夕，当他听说家乡一些学校因为缺乏英语老师而无法开设外语课时，他立刻站起来激动地说：“他们为什么不来请我！我还可以讲课……”

生是大师殁是圣。死了的吴宓尽管寂寞地躺在一堆荒草里，但他依然是风骨凛凛、彪炳史册。