吴宓的一生,争议很多,“疯狂”的事也干了很多,他对妻子的闺蜜——毛彦文的20年苦恋,更是成为人们喜欢议论评说的前尘往事。毛彦文该是怎样一个奇女子,竟吸引了吴宓用一生来追求?
1 摧毁一生的初恋
毛彦文的每一段爱情都称得上惊世骇俗。
和所有小家碧玉一样,毛彦文的亲事9岁就定下了,父亲把她许给一位方姓好友的长子。16岁那年,毛彦文考取杭州女子师范学校。方家怕她远走高飞,要求正式迎娶。毛彦文却冒着被官府追捕的危险,逃了。在她的家乡,浙江省偏远的江山县,这种有伤风化的事是闻所未闻的大新闻,有好事者把这段故事写成了小说《毛女逃婚记》。
毛彦文的逃婚,是为了心上人:表哥朱君毅。毛彦文的外婆是朱君毅的奶奶,毛彦文称他为“五哥”,他们从小一起长大,“朝夕相处,十分亲爱”。双方父母终于知道儿女的心意,干脆让两人订婚。这出沸沸扬扬的逃婚记竟以喜剧收了场。
随后,新青年朱君毅从清华大学赴美国哥伦比亚大学留学。1922年,饱受思恋之苦的毛彦文终于等回了5年不见的朱君毅,但她发现,时间已经在他们之间划出了深深的裂痕。1年后,朱君毅提出退婚。移情别恋的人从来不缺少借口,朱君毅的退婚理由是:第一,彼此没有真正的爱情;第二,近亲不能结婚;第三,两人性情不合。
尽管后来朱君毅当着大家的面把退婚信烧了,但这件事伤透了毛彦文的心,她和朱君毅住在同一地区,但“已成路人,断绝往还”。所谓爱得越深,恨意越浓。1924年夏,由熊希龄夫人朱其慧女士出面,帮这对怨偶解除了婚约,十多年感情自此灰飞烟灭。