▲ 屡获国际大奖的电影《多桑》

▲ 吴念真与《人间条件》的演员合影

▲ 吴念真与孩子们在一起

吴念真是编剧，把自己的初恋故事、一瞬情真，用在《恋恋风尘》中娓娓道来；吴念真是导演，用心中丧父至痛，幻化做“多桑”这个形象，成为那一代父执辈的永恒标本；吴念真是演员，从为了节省一份人工开始，扮演过无数角色，很多人印象最深的，当然是《一一》里老实木讷的NJ。编过舞台剧、作过主题曲、写过儿童文学……属于吴念真的身份标签多到贴不下。属于吴念真的勋章奖项也是一样：5次金马奖最佳编剧，还有金钟奖、金曲奖、金鼎奖——这就囊括了台湾地区电影、电视、音乐、文学四大领域。而译林出版社最新出版的《这些人，那些事》则给了吴念真又一个身份：讲故事的人。无论是读书说书也好，影视戏剧也罢，正如董桥曾言：少年如隙中窥月，欲观全豹而不得；中年如庭中望月，大体见个分晓但未免俗世纷扰；老年如台上玩月，股掌之间，笑而忘言。

1

少年窥月

真情一瞬 惦念阿真

1952年，吴念真出生在台北县瑞芳镇九份村，那是一个靠矿吃饭的清贫小村，又时时要与矿难、死亡作伴。某一天，身为矿工的父亲不慎受伤，母亲前往照顾，他这个大哥为了安抚哭闹的弟妹，带着他们去“远足”，望着山下的火车，他说：“长大以后，我们要去台北赚钱，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了。”似懂非懂的孩子们吃着酱油饭团言笑晏晏，他自己的脸上却已满是泪水。

后来，矿村里的瞎子阿端判他“本是风尘女子”，因此，知他“花名”者众，知他本名者寡……

果然，少有人知道，才读到初中却已算是村中状元的吴文钦，后来成了大名鼎鼎的“吴念真”，而“真”之一字，是取自初恋阿真。这一段少年情事，就被他真真切切地化在了《恋恋风尘》里。初写的剧本里有这样一段故事：主角出发当兵的前夜，去和面食店里打工的女友告别。女友早早准备了一千多个信封，希望爱人走了以后，每天寄一封信给她。离别的晚上，两人没有讲话，一直在信封上写地址、贴邮票。女友写得累了，趴在桌上和衣而睡，身上还有面粉的味道。主角给她披上衣服，继续写，直到写完，才把她叫醒。

未料，侯孝贤在拍片时，把这些情节都删掉了，因为觉得太过煽情，只在影片花絮中提了一些。吴念真抱怨说：“我都把真事告诉你了，你还当是假的！”

侯导没有放在心上的那些，吴太却放在了心上——吴念真因《恋恋风尘》而细数前尘往事之时，她一直在边上端茶送水。关于以前那个女孩的那些，还有那个大家都耳熟能详的名字，成了她心中一根拔不去的肉刺，侯导说：“每次人家打电话到我家，如果说是找吴文钦，她会很客气说‘你等下’，如果说是找吴念真，她会没好气地问‘你谁啊’……”

其实吴太想过要先生改名，可朋友又劝夫妻俩说，好不容易有了一点名声，再改又要重新来过。好在姓吴，于是对外一律解释那是“不要挂念阿真”的意思：“但要命的是，为了表示亲热，大家还是‘念真’、‘念真’的叫我……”

2

中年望月

怆痛一生 追思故人

相比年少轻狂时候的“恋恋风尘”，吴念真的中年，显得太过厚重而怆痛——那是与亲人一一作别的数年，他用影像和文字，绵绵地悼念这悲情城市，渐渐地学着说再见。

十年前，吴念真的二弟欠下千万赌债，于车内引废气自杀，得知消息的吴念真赶去处理后事。弟弟的自杀地点选在山顶上，那是兄弟姐妹们幼时眺望远方、憧憬未来多么美好的地方。当时吴念真的母亲已经身患癌症，他却要承担起报丧之责，强自镇定地描述完现场之后，他忍不住对母亲说：“检察官打开车门的时候，我看见弟弟的眼角旁有两道白白的痕迹，好像之前在哭。”母亲终于忍不住喊了一声：“你为什么还要来剜我的心呢？”于是，全家哭成一片。从此，吴念真不敢返乡，皆因他对画面的记忆力太好，故乡的如雪芒花总让他触景生情。

后来，吴念真终于把当时的痛楚写进了《这些人，那些事》的《遗书》篇，以弟弟留给自己的便条结尾：“大哥/你说要照顾家里，我就比较放心/辛苦你了/不过/当你的弟弟妹妹/也很辛苦。”直到多年之后，新书出版，在出版社的安排下，他才敢带着数十名读者“壮胆”，踏上那片土地、回到那个山顶：“有责任在，我起码不会沉浸在情绪中。”摄影师张大鲁则清楚地记得，吴念真回乡那天，细雨、雾浓，他静静远离人群，深吸了几口烟，然后，再走到读者中说：“是你们让我有勇气再度回到这里，谢谢你们。”

那些年里，其实，吴念真又接连失去了父亲、母亲和妹妹，重度忧郁症的妹妹和不堪矽肺之苦的父亲也都是自杀。父亲辞世时，年老的叔伯病友，坚持要来扛棺材。崎岖山路上，吴念真盯着眼前肌肉紧绷、一步一抖的数只瘦腿，一路大哭。不只是哭父亲，也是哭这一代人和一代情。数年后回忆起，他仍哽咽：“丧父太痛，我就一直不停地写，写各种文章悼念，用这样的方式来疗伤，后来写得多了，有人说干脆拍电影吧。我明知道侯孝贤那时候很忙，但还是先去找他，他看了看剧本，跟我说：‘自己的爸爸自己拍啦！’”

“有些事情永远也不能放下。”就这样，后来屡获国际大奖的《多桑》诞生。多年后在某次演讲巧遇故人之后，他才知道，自己儿时最讨厌的那个警察，还到处拿着《多桑》的DVD给别人看，颇为骄傲地说：“那个警察就是我，吴念真还记得我”，直到去世，在殡仪馆里陪伴那个警察的，也是《多桑》的画面。

3

老年玩月

只关儿孙 无念俗尘

或许曾把这“恋恋风尘”与“悲情城市”“一一”走过了，或许曾如火炙热灼痛过，方才有吴念真后来如水淡然释怀了。

吴念真仍然很忙，仍然不懂得拒绝——比如《一一》，杨德昌从一开始就希望他演男一号，但那年他同时在做两个电视节目，“忙得和狗一样”，只得推脱说：“你去找合适的演员，如果到时候要拍了，又找不到合适的，你需要我，我就答应演。”后来，吴念真发觉杨德昌根本没有考虑过别的演员。也比如他后来成了圈内众所周知的“无条件”：求他一件事情，只要磨得久了，他总会答应。还比如《这些人，那些事》，也是由一个“先斩后奏”的专栏集结。再加上要承担自己开设的广告公司员工的生计——最后，他往往把自己累得焚膏继晷、夜夜无眠。

忙碌归忙碌，吴念真已渐渐把心中牵念，偏移至儿孙角度。

吴念真的儿子吴定谦，曾经是《一一》里高中生的人选，演了一场戏之后，吴定谦不干了。杨德昌希望吴念真去说服儿子。吴念真却回绝：“我家不是靠说服的，我尊重儿子的想法，应该是你去跟他讲，而不是我去跟他讲的。”杨德昌想约吴定谦单独见面，吴定谦断然回避。很久以后，他悄悄告诉父亲：“压力太大了，杨德昌伯伯爱电影大过爱人，我觉得还是应该爱人更多一点。”

这个尊重孩子的父亲，就这样任由儿子去走、去闯，以一己之力，放弃或者获取机会：“后来他说要周游世界，我的反应是给他一个摄录机——顺便帮公司拍点素材回来就行。”如今，吴定谦刚刚结束在上海话剧艺术中心执导新作《杀戮之神》。演职人员表里，他的头衔是“台湾地区青年导演”，与父亲无关。

而那个大学毕业第一次得金马奖，奖金刚好用来结婚的父亲，在累累俗名之余，对名利的要求很“素”：“《一一》拍完，我一直没完整看，因为不喜欢看到自己。我所有的东西，完成后都会在电脑存档里删除，值不值得留下，值不值得记住，是别人来认定的，而我，只面对此刻的工作。”

当然，到了一定境地，吴念真也有从俗的时候：“我希望多年以后，我能把孙子抱在膝盖上，能对他说：‘我跟你讲啊，阿公曾经……’而那省略号的部分，就是我现在要努力的东西，哪怕说‘阿公曾经走遍全世界’也好啊。”