六

    我读小学的时候，远在十里外的姑妈老往家里跑，想让二姐当她的三儿媳。二姐人漂亮，身体又好，出外干农活，回家做家务，里里外外一把好手。

    姑妈说，二姐若嫁到她家，绝不会当劳力使，一定多疼爱。这个我父母深信不疑。但我父亲是有文化的人，知道近亲不能婚配，因此姑妈没有遂愿，她老人家很是惋惜。

    事过几十年，我认为姑妈之所以想让娘家的侄女“伴姑嫁”，更多的是希望多得到一份亲情的慰藉。姑妈和侄女，同根衍出，同命相怜。姑妈的母亲是侄女的奶奶，侄女的父亲是姑妈的哥哥，彼此看到对方，就像仍在故乡。所谈所说，都是同一片土地上的人和事，姑妈给侄女讲点古，侄女给姑妈说点新。如此这般，对两枝折断的花朵而言，对两棵漂泊的浮萍而言，无异于是心灵上的取暖啊！

    如今，姑妈早已作古。二姐嫁在本村，儿女成群。

七

    从小母亲就对我们兄弟姐妹说，你们是一根藤上结出的苦瓜，要互相帮助，以后过得好的要搭一把过得差的。

    母亲生了五个女儿两个儿子，以我为界，上有两姐两哥，下有两妹。大姐先是在家务农，后进城做生意，二姐一直务农，大哥也在农村，二哥、我和两个妹妹都考上了学校，参加了工作。

    为督促我和两个妹妹搭一把农村的哥姐，母亲一个劲地在我们面前念叨他们两家的难处，大到做房买耕牛，小到孩子的衣鞋。为此，我们虽在城市，却无法像同龄的女人那样穿衣打扮，那样放开手脚花钱，似乎总有一双眼睛在监视着。

    有时真的很讨厌母亲的絮絮叨叨。好象我们有万贯家财，生怕我们胡乱挥霍了似的，不时地提醒还有“苦瓜”生活在水深火热之中，弄得我们虽有观世音之心，却心有余而力不足。因为说实在的，常常连我们自己都捉襟见肘。

    多年以后，二姐对我说，从前做房借了你500元钱，你说不用还，就真的没还。500元呀！那时候的钱！

我笑笑说，没事，我们不是一根藤上结出的苦瓜吗？哪能只顾着自己甜呢？二姐说的“那时候”，我每月工资才80多元，一半的收入用于女儿吃奶粉。

    多年以后，考上大学的侄女给我发了一条手机短信：高中三年，您给了我母亲般的关爱，永远记得一个雨天您和姑父骑摩托车给我和弟弟送汤，等我们喝完汤才拿着空盆回去吃饭。

    我回：傻孩子，那是一个姑妈应该做的，我和你爸爸是一根藤上结出的苦瓜嘛！

    侄女回：可毕竟，您还不是我的亲父母。

    我又回：可毕竟，你是那根藤上的苦瓜结出的果。记住你奶奶的话，以后过得好就搭一把你弟弟妹妹。

八

    母亲一生最爱叨的一件事就是我奶奶疼爱小姑妈，不大管她这个唯一的媳妇。直到奶奶八十多岁还在说。

    有一次我顶撞母亲，奶奶已经这么老了，吃粮要你们脱谷，吃水要你们挑，拿什么去疼姑妈？

    母亲说，某天某天我看见她提了一篮菜朝你姑妈家去。

    我说，姑妈也必会给奶奶一篮东西提回来，哪有女儿不疼娘的。

    母亲说，你奶奶就不疼自己的娘，从前她娘每次来，住不了几天就要回去，受不了你奶奶的气。

    我说，我有时不也跟你争几句吗？母母女女都是这样的。

    我奶奶1997年去世，终年90岁。

    时光轮回。现在，轮到我嫂子说我母亲疼二姐家甚于疼她家了。

    母亲觉得不公，心中堵着一块石头。她说，我全心全意服侍媳妇四个月子，一把屎一把尿带大四个孙子孙女，寒冬腊月洗尿片手都冻成了冰，我图的什么？

    二姐更觉得不公。母亲病时，我们商量出钱请本村的二姐来家服侍。二姐说，服侍自己的妈，要什么钱？但我不能去服侍，要不有人还以为妈给过我很多钱，我背不起。其实妈有点嫌贫爱富，从来没给过我一分钱。要说妈疼了我，不知她拿什么来疼我，既没有帮我带过孩子，也没有帮我洗过几次尿片。

    说归说，二姐还是隔三差五过来给母亲洗衣、做饭、送菜。

九

    自我记事起，母亲就病病恹恹，但她具有非常惊人的生命力。

    母亲经常头痛，因此额上经常缠着黑纱巾。她痛苦地在火塘边做饭，在灶前炒菜，饭菜一熟就上床躺着，自己吃不下去。等我们吃完了，又挣扎着爬起来提桶喂猪。每年最少出栏四条大肥猪，我们的学费便解决了大半。

    母亲经常腹痛，一发作就痛得面色苍白，父亲就喊人帮忙抬去乡卫生院。打几瓶吊水又抬回来。多年以后我卫校毕业在医院工作，才知道那是胆囊炎、胆结石。

    后面的几十年，母亲几乎每十年一大病。1989年，我正在医院实习，母亲的娘家侄儿开着手扶拖拉机装来了一车人，我父亲，大哥，舅舅都来了。他们见到我就说，快，快，你妈在车上，可能不行了。

    母亲全身收缩，以至体积变小，紧急住院，告病危。那时候，大姐、二姐早已出嫁，外甥们嗷嗷待哺。二哥在武汉读书，大妹读高中，小妹读初中。已有两个孩子的大哥留下来照料母亲，毕竟不方便，我向学校和医院请假一个月侍候，衣不解带。

    母亲好些时说，梅，苦了你了，又是屎又是尿的，脏死了。

    我说，妈，不脏，只希望您快点好。

    1999年，母亲脑梗塞又住院，中西药一起上，终于挽回她的生命。她头痛欲裂，我下班后就轻轻地按摩。

    母亲说，梅，你妹妹们都离得远，每次都辛苦你一个人。

    我说，妈，一点也不辛苦。我在医院上班，我不侍候谁侍候？

    2008年，母亲心衰又住院。这次侍候有点吃力，因为我也是病后刚愈。

    母亲说，我怎么不死，我真想一觉睡去不醒来。

    我说，妈，人吃五谷，哪有不生病，只要有一丝希望，就要努力治疗，现在住院环境好，新型农村合作医疗又报销药费，多好的条件呀！

    这次住院期间赶上母亲70岁生日。那天一大早，我到花店买了一大束康乃馨，插上满天星送到病房。

    母亲看到花吃了一惊，嗔怪地说，要几十元吧，真不懂事，浪费钱！

    我说，好看呗！

    母亲说，好看又不能吃，又不能用，有什么意思？

    我说，好看就行了嘛，为什么非要吃，非要用？这花叫康乃馨，祝您早日康复的意思。

    母亲便把花放在床头，看了又看。

    我看着一张略微浮肿的脸与花互相映照，心中百感交集。