２００３年１２月１８日，河南上蔡县芦岗乡文楼村，吴仪拉住艾滋病患者的手，询问她的病情。

２００５年５月，吴仪访日，在机场招手致意。

２００７年，吴仪在第二次中美战略经济对话闭幕仪式上致辞。

２００７年１１月２９日，吴仪宣布启动健康工程。

　　在一群西装革履的男士中间，吴仪格外抢眼。

　　新闻眼

　　她拥有他人难以企及的精彩人生：世贸谈判上，她据理力争，以犀利的口才，成为国际知名的铁娘子；ＳＡＲＳ一役，她直接指挥防疫工作，公开坦诚的态度，让世界看到了一个日渐开放自信的中国。
　　无论是什么样的问题——ＳＡＲＳ病毒也罢、盗版ＤＶＤ蔓延也罢，或者是药品、食品安全也好——只要出了问题，中国领导层经常会派她“救火”。
　　她声言退休后只打算参加文化部的老年合唱团——之前让人印象深刻的，是她用美声唱法演唱的《潇洒走一回》。
　　她在国内以直率和严格著称，考察地方时不愿被当地蒙蔽。在一次考察血吸虫病态势时，刚下到基层就被一帮官员围住，于是她高喊：“干部们给我退下去，农民朋友们走上来。”
　　另一次，２００５年全国“两会”时，东北某省一位省领导在代表团小组讨论会上的发言被她当场打断，她半开玩笑又语带强硬地说：“你能不能别说套话了？”
　　她之前曾任对外贸易经济合作部部长，成为中国内阁成员中三位女性之一。其时有记者问她当部长有何感想，她说：“我从来没想当部长，现在已经是超计划了。”
　　在担任中国国务院副总理时，她似乎更喜欢仅仅提自己的名字，在一次考察农村医疗问题时，她走到农民中间，用当地方言大声说：“我是从北京来的，是国务院的，我姓吴，叫吴仪。”　

　　她曾被称为——

　　“中国铁娘子”
　　２００２年全球经济风云人物
　　“铁女人”
　　“很会修理傲慢的美国人的中国人”
　　“全球最有影响力的女性”。

　　她曾说过——

　　我是从北京来的，是国务院的，我姓吴，叫吴仪。

　　——２００６年５月３日，在重庆考察农村医疗问题时，吴仪走到农民中间，用当地方言大声说
　　人民**接受人民代表的监督。我代表**表个态：一定尽最大努力让老百姓吃上安全、放心的食品，用上安全、放心的药品！
　　——２００７年３月７日，吴仪在与浙江代表团一起审议**工作报告时，作出承诺
　　我现在每年收入１２万，这还包括保姆费。我相信你们都比我拿得多，我希望在座诸位要廉洁，只拿该拿的，一定要拿得正当。
　　——２００７年１２月２４日，吴仪在中国国际商会会员代表大会上劝诫在座企业人士廉洁奉公
　　我在明年“两会”后会完全退休，在我给中央的报告中明确表态，无论是官方的、半官方的，还是群众性团体，都不再担任任何职务，希望你们完全把我忘记！
　　——２００７年１２月２４日，在中国国际商会会员代表大会上，吴仪通过这种方式进行话别，赢得了经久不息的掌声

　　仕途五章
　　吴仪的经典瞬间

　　昨日，十一届全国人大一次会议决定了新一届**副总理人选。
　　新老交接，６９岁的吴仪，这位共和国历史上第三位女副总理，三度位列美国《福布斯》世界百强女性风云榜前三的“铁娘子”，正式卸任，淡出政治舞台。
　　正如她去年岁末公开发表的“裸退宣言”：两会之后退休，不再担任任何职务，“希望你们完全把我忘记”。
　　但她不会被忘记。
　　她是“救火队员”，从中美谈判到扑灭非典疫情，再到药品食品安全，总有棘手的大麻烦等待她去解决。
　　她“比乡镇女干部还要容易接近”。下基层考察时，她曾高喊：“干部们给我退下去，农民朋友们走上来。”
　　一头银发，大气威严的风度，还有那些真情流露的话语。在一网站做的“寄语吴仪”的调查中，短短几天就有１６０１７条留言。一位广东网友说：“孑然一身，却心系苍生。只要有良知的中国人，都会爱您。祝福您有一个幸福的晚年！”
　　“不为良相，即为良医”。她说过，退休后将研究中医。医世医人，热诚依然。

　　第一章：中美谈判
　　我属虎，虎口就在我自己脸上，所以不怕入虎口

　　吴仪真正进入大众视野，始自谈判席。
　　１９９１年４月，吴仪步入东长安街２号的大门担任对外经济贸易部副部长。不足４个月，副部长的椅子还没坐热，中美知识产权谈判前两天，中方代表团团长突然患病，吴仪临时替补上阵，匆忙登上了飞往美国的飞机。
　　这是一次棘手而艰苦的征程。谈判桌上，美国贸易代表、被称为国际贸易谈判圈中“铁女人”的卡拉.希尔斯一开腔就带着火药味。
　　吴仪机敏而犀利地还击，留下一幕幕惊心动魄的瞬间。
　　“按中国人的生肖，我属虎，虎口就在我自己脸上，所以不怕入虎口。”她后来在演讲时说。
　　那段时间，吴仪频繁飞赴美国。她后来回忆说，“那时生物钟全混乱了，除了昼夜的颠倒，还有四季的错位，从北半球的冬天，飞到南半球的夏天”。
　　１９９２年１月，长达两年零两个月的中美知识产权谈判终于尘埃落定。这一天，香港恒生指数大增１２８．３８点。
　　从此，人们记住了“铁嘴”吴仪。

　　第二章：迎战非典
　　既然许诺了，那么我就一定要做好

　　２００３年春，中国大陆ＳＡＲＳ肆虐。
　　４月２６日，刚担任国务院副总理不到一个月，吴仪临危受命当卫生部部长。“当时我就想，上就上吧。”她的回答依然是典型的“吴仪式”。
　　当天，吴仪即跟随国务院总理温家宝考察北京非典防疫情况。临近中午时分，北大农园食堂快餐台前，吴仪随温家宝一起夹在买饭队伍中，自己点菜、买饭，与同学们一起用餐，边吃边谈，嘘寒问暖。
　　那天，吴仪身着一套白底黑色条纹套装，领子、袖口有一抹红色。有同学说是她精心准备，“想让大家多一些战胜疫情的信心”。
　　三个月后，世界卫生组织将北京从“近期有当地传播”的名单中删除。
　　“２００３年非典时，我对家宝同志许诺过，既然许诺了，那么我就一定要做好。”两年后，当她回顾这段岁月时，吴仪感慨道：“虽然我吴仪从事革命工作４０年来从未对国家说过‘不’字，可如今我已是６０多岁的人啦，再让我重新去分管一个我不熟悉的领域，哎，我真的压力不小啊！”
　　此后，不论是盗版蔓延，或是药品、食品安全，只要出了问题，她总会被中央委以重托，充当“救火队员”的角色。

　　第三章：基层考察
　　我是从北京来的，是国务院的，我姓吴，叫吴仪

　　２００６年５月３日，晨岚未散。重庆武隆县仙女山镇龙宝塘村却已热闹起来。“吴仪副总理要来看我们了！”
　　吴仪来了，看到村卫生室外院坝上聚集着一百多位村民，就走到他们中间，用地道的重庆方言大声说：“我是从北京来的，是国务院的，我姓吴，叫吴仪！”
　　在笑声中，吴仪拉着乡亲们的手，和他们唠起了家常：“我在重庆读的小学，和大家还是乡亲呢！”“好多人参加了新型农村合作医疗？药费咋报销吆？”
　　在一次考察血吸虫病时，刚下到基层就被一帮官员围住，她高声喊道：“干部们给我退下去，农民朋友们走上来。”

　　第四章：落泪成金
　　小女子有泪不轻弹

　　吴仪常将“小女子有泪不轻弹”挂在嘴边。去年在参加十七大福建团讨论时，她在倾听基层代表发言时却两度潸然泪下。
　　让“铁娘子”感动落泪的，是福建三明市特殊教育学校校长黄金莲。她在荒山上建起了一所残障儿童学校，而为了申请办学补助，十几年前，她带病进京，曾在国家有关部委的门前苦坐了三天。
　　吴仪动容，流下了眼泪：“最后经费要到了没有？”黄金莲说，当时曾许诺，如果经费申请到了，就去北京天安门拍张照片。而为了及时补办申请手续，“天安门的照片”成了未了的心愿。
　　“这次来北京到天安门留影了么”坐在黄金莲对面的吴仪含泪，关切地询问。当得知黄金莲在人民大会堂开幕式上拍照的答案后，吴仪才满意地点了点头。
　　黄金莲会后对记者说：“今天吴仪副总理的泪，将永远铭刻于我和那些残疾孩子的心间。”

　　第五章：潇洒谢幕
　　希望你们完全把我忘记

　　２００７年１２月２４日，吴仪在北京出席中国国际商会第一次全体会议时，中国贸促会会长邀请其退休后担任该会名誉会长。
　　吴仪双手抱拳，深深施礼：“我将在明年‘两会’后完全退休。我这个退休叫‘裸退’，在我给中央的报告中明确表态，无论是官方的、半官方的，还是群众性团体，都不再担任任何职务，希望你们完全把我忘记！”现场掌声经久不息。
　　早在四个月前的８月２４日，在大学同学的聚会上，吴仪声言，自己退休后只打算参加文化部的老年合唱团。之前，她用美声唱法演唱《潇洒走一回》，让人印象深刻。
　　有评论文章称，虽然这比不上她曾经任何一次的临危受命，但因为告别在即，她对于交出官位、权力的淡然与从容，才更容易让人们想起她过去的种种，愈发珍惜她这样的个性官员。

　　侠骨柔情
　　她一路这样走来

　　吴仪的大学同学描述，吴仪远比镜头上更漂亮更富有女人味，特别是笑起来格外温柔慈爱，合影时她还不忘提醒——“茄子”。
　　吴仪打算退休后研究中医药，她还买了一本中药书来学习，并说自己对于大部分中药，基本能够说出其性能与功用。除了个人的告别，一些吴仪主管的领域也是她挂念的。去年１０月，吴仪来到山东一家向日本出口脱水调理食品的企业。在离开时，她向企业老总深深地鞠了一躬，拜托企业家们一定要保证食品安全。

　　我正在往前走

　　有一位记者曾问吴仪：英国有句话，女士们往前走。您对这句话有什么看法？
　　吴仪当场回答：我正在往前走，但这并不意味着我要做高官，而是要跟上时代的步伐。
　　而回顾吴仪的履历，她在每个节点都精力充沛，似乎永远准备着随时上阵，不管面临的是何种挑战。
　　吴仪１９３８年１１月生于湖北武汉，父亲教她背诵了许多诗词歌赋。一位记者在文章中回忆自己曾经试过和吴仪比赛背古诗词：“很惭愧，我一个学文出身的记者，竟比不过这位学工出身的部长。”
　　后父母早逝，大她８岁的哥哥将其带大。吴仪之后随哥哥去了兰州，进入一所寄宿制女子中学。年轻时的吴仪有浓重的苏联文学情结，当年就是读了反映石油工人铺设西伯利亚输油管线的苏联小说《远离莫斯科的地方》，才决定进入石油工业。
　　１９５７年，吴仪考入北京石油学院（中国石油大学前身）石油炼制专业。她是一个让人印象深刻的学生，吴仪的大学辅导员林世洪回忆，大学时的吴仪性格开朗，爱好广泛，她会唱俄文歌，能吹笛子，剪了同学中少有的短发，与男同学接触不拘束，被人叫做“假小子”。
　　林回忆说，“假小子”的性格也给吴仪带来了“麻烦”，女同学和男同学接触多了就有议论。林后来找吴仪谈这个问题，吴仪委屈地说，不接触怎么做工作？此后工作依然风风火火，林说她是“不畏人言仍从容”。
　　１９５８年大炼钢铁，石油部要搞土法煤炼油，吴仪曾作为少数女同学代表，独自一人被派往贵州调查，其工作能力由此显现。

　　从企业*委书记到副市长

　　大学毕业以后，吴仪去兰州炼油厂当了两年技术员，又在石油部工作３年。然后到燕山石化总公司，２０年内从技术员一直干到全国最大石化企业的一把手。
　　中新社记者的一篇文章中说，苏联电影《曙光照耀着莫斯科》里的那位精明强干的女厂长，成为吴仪的楷模。吴仪她曾是全国石油化工系统正局级干部中唯一的女性，有人说，她几乎是从男人堆里干出来的。
　　她的办公室里有一幅基调雄浑的油画：暴风雨中的橡树。吴仪对采访她的记者说，自己原来想要一幅宁静明快的，画家却拿来这幅，说这最适合她的性格。
　　林世洪１９８６年去看望燕山石化总公司*委书记吴仪，吴仪的办公室里挂了一件军大衣，吴仪说，石化企业易发生事故，一有报警，披上大衣就走。
　　林又说：“听说你搞了什么单身汉组织？”吴仪说，那是燕山石化来了一批复转军人，多是单身汉，他们组织了“光杆”俱乐部，推举吴仪为“司令”，开展一些业余活动。林问，你的打算呢？这才是他提此话题的目的。吴仪说，这要机缘，顺其自然吧。
　　虽然孤独，吴仪的事业发展迅速。一篇写于１９９５年的文章说，早在１９８３年，她在担任燕化总公司副总经理时，中央整*委员会就借调她担任湖南省整*联络员。八个月后，湖南省领导就想把吴仪留在湖南工作。
　　１９８６年，中组部对吴仪进行了５次考察，直到１９８７年*的“十三大”期间，吴仪当选为中央候补委员，并已有传说，她要到北京市当副市长或市委副书记，湖南省的官员们还在不甘心地挽留。
　　１９８８年初，她被提名为北京市副市长的候选人。这是一次难度很大的选举，十个候选人中要差额下去三个，仓促间穿着男式夹克，戴着方形黑框眼镜出现在镜头前的吴仪依然胜出，分管工业和外贸。
　　随后的吴仪，在市**主楼三层一个没有洗手间的办公室住宿了近一年。压力是巨大的，从燕山石化的时候起，她对消防车的声音就特别敏感，到了北京市，只要窗外消防车一响，她马上条件反射般地抓起电话。
　　吴仪在北京市副市长任上显然足够成功，１９９１年夏天，她被上调至国家外经贸部担任主持常务工作的副部长。
　　吴仪此时已五十多岁，林世洪说，直到她当副部长时，林和其他同学还曾为吴仪介绍过对象，“有教授、科学家、省部级干部，但是她都不理，就说顺其自然吧”。

　　一蓑烟雨任平生

　　吴仪一直独身，谈起自己的生活，她说：“我不是独身主义者，只是生活没有赋予我这个机会。我没有谈过恋爱，至今还没有一个人能闯进我的生活。”
　　本来，独身是一件非常普通的事情，然而这位政坛女杰的独身生活却常常引出不少流言飞语。面对“人言可畏”这一关，吴仪常常是潇洒地一笑置之。她说她喜欢苏轼的诗词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行；竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。”
　　——谁怕！一蓑烟雨任平生。这便是吴仪坚强性格的真实写照。吴仪从来不为别人的理解而自怨自叹，而是积极面对人生的征程。她常说自己是一个“快乐的单身汉”，她性格开朗，爱好广泛。在外国名歌２００首的电视晚会上，吴仪和几个女部长合唱的前苏联歌曲《小路》《喀秋莎》，被专家们称赞为“很有专业水准”。
　　吴仪学生时代就是体育好手，曾是２０世纪５０年代末北京高校女子垒球队的队员。后来她学网球、学高尔夫球、学打保龄，教练都称其“很有悟性”。
　　吴仪的爽朗也让她在媒体记者中很受欢迎。在一次贸易谈判后的记者招待会上，一直忙着为吴仪拍照的俄罗斯大胡子记者突然说：“允许我亲亲您吗？”吴仪干脆利索地用俄语回答：“当然可以。”她的回答令记者们击掌大笑。

　　强硬和柔情

　　同学觉得吴仪是个恋旧的人，“在北京，她很愿意和老同学聚会，小范围接触比较多，只要有时间，都愿意来。”吴的一位昔日同学说。
　　１９９２年９月，吴仪这一届学生毕业３０周年，５４岁的吴仪重回位于昌平的母校北京石油学院（现中国石油大学）。
　　同学聚餐时，吴仪主动拿起竹筷，敲着盆碗，随着节拍唱起俄语歌曲，大家随后也跟着合唱起来。吴几次提议为林世洪敬酒，感谢当年在校期间他的帮助。分手前，吴仪招呼林一起照相。
　　１９９７年春，吴仪这一届入学４０周年，他们在北京再度聚会，当时已是政治局候补委员的吴仪利用中午休息时间跟大家相处了３个小时。其间兴致高昂，唱了《我为祖国献石油》《克拉玛依之歌》《潇洒走一回》等歌曲。
　　中国石油大学的校园网页上留有吴仪每次回校的报道，尽管篇幅简短，但一些感人的细节，至今令学校师生感喟。有一次，返校演讲的吴，情切之时，竟郑重地向坐在主席台上的母校老师三鞠躬，令校长杨定华几欲落泪。

　　除去柔情，吴仪的直爽和强硬，则更让人印象深刻。

　　２００４年全国“两会”，吴仪在看望全国政协医药卫生界委员时说：“平时你们有好的建议，直接给我，寄给中南海吴某人收。我表个态：本届**在医疗改革上一定有进步。”
　　在２００７年全国“两会”上，吴仪在与浙江代表团一起审议**工作报告时，针对当前存在的看病难、看病贵问题说：“在这个问题上群众不满意，我没有做好工作，愧对百姓，应向大家道个歉！”
　　在去年底举行的第三次中美战略经济对话闭幕式上，美国财长保尔森已经以“中国人民的杰出代表”的赞誉向吴仪——这位朋友和对手——告别。
　　吴仪此前曾说：“我只不过是一个普通的知识分子，是历史把我推上了这样一个舞台。”
　　是的，没有什么特别，只是，中国政坛从此少了一个充满侠气但也不乏温柔、习惯双手抱拳致意的“小女子”。如今，这个喜欢直言快语的老人，已经彻底离任。