看到一个朋友写的：“随手翻明人诗钞，目光停留在一首诗上：浮生所欠止一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。看到第一句的时候，怔了半天：要怎样的悲凉与灰懒，才可以有这般感慨？直到见了作者的名字是吴梅村，才有些恍然。”

非常巧合的，我也无由地为这句诗惊心过。仿佛突然睇到某个人准备跳崖，眼睁睁看他尸骨四散。吴梅村即吴伟业，梅村是他的号，江苏太仓人，崇祯朝榜眼。青年入泮任翰林院编修，本是个学者型的文人。明亡后曾与侯方域相约终隐（见《怀古兼吊侯朝宗》自注），清廷征召天下文臣，被征者或自杀、或逃遁，而吴梅村屈于压力，应征而去。开始有人称其诗作，“入手不过一艳才耳”，可是，一旦仕清，就不再是个“艳才”，满嘴的悔痛，倒象个老来的庾信了。

对于庾信，是那样莫名的喜欢哪。心里呼他庾郎，又叫兰成。据唐陆龟蒙《小名录》:“庾信幼而俊迈,聪敏绝伦,有天竺僧呼信为兰成,因以为小字。幼而俊迈，这四个字赞的真是漂亮！这个叫子山的男人是南阳新野人，自幼随父亲庾肩吾出入于萧纲的宫廷，后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士，成为南朝宫体文学的代表；他们的文学风格，也被并称为“徐庾体”。侯景叛乱时，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝。

四十二岁那一年他奉命出使西魏，这一去，是一生分水岭。在他出使期间，梁为西魏所灭。庾信羁留北朝。庾信的文学创作，以出使西魏为界，可以分为两个时期。前期在梁，作品多为宫体性质，轻艳流荡，富于辞采之美。风格逆转，诗赋大量抒发了自己怀念故国乡土的情绪，以及对身世的感伤，风格也由艳质转变为苍劲、悲凉。所以杜甫说他“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”

可叹这种笔意纵横正应了清人赵翼一句话，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”更似是血肉模糊的交换。那哪是什么值得开心的事，仅仅是在痛苦时聊以自慰，仿佛是有点值得。

单看庾信的诗作，会觉得他在北朝生活的一定落泊潦倒，其实恰恰相反。北朝君臣一向倾慕南朝文学，庾信又久负盛名，因而他既是被强迫，又是很受器重地留在了北方，官至车骑大将军、开府仪同三司；北周代魏后，更迁为骠骑大将军、开府仪同三司，封侯。时陈朝与北周通好，流寓人士，并许归还故国，唯有庾信与王褒不得回南方。简直是把他当作国宝来看。

深切而有情是我一直喜欢庾信的原因，他的际遇虽然萧瑟，景况却不差，仕途更是一片光明。身居显贵，被尊为文坛宗师，受皇帝礼遇，与诸王结布衣之交，换过一般文人早狂的数典忘祖。难得他淡泊名利，始终以故国为念，不以官居显贵而自傲，深切思念故国乡土，为自己身仕敌国而羞愧，因不得自由而怨愤。如此至老，死于隋文帝开皇元年。我想后来的人也是很能体味他心思的，所以不忍轻言怪责，只说他是迫不得已，几乎没有人认为他变节。

杜甫吟道：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，萧瑟。是了，就是这个词。出生名门文才风流又怎样，冥冥中自有力量扭转他命途，叫他快乐不起来。庾信的诗战乱中多已散佚。后人辑有《庾子山集》，我读的也不多。最喜欢《拟咏怀》，风格洗练沉郁，一扫六朝绮蘼，遥遥已开唐五言古风。

他在诗里吟道：榆关断音信，汉使绝经过。胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多。枯木期填海，青山望断河。（《拟咏怀·其七》）像我这种水平不高的人，就爱读这样情意真切，浅直好懂的诗。这首诗里抒发的故国之思，乡关难继的悲愤，合了后来很多文人的心思，包括吴梅村。虽然庾信仕途比吴梅村要显赫很多。然而都是被迫作官的，怀的又都是南朝。心情曲款暗暗相通。

吴梅村的性格，某种程度上也很似庾信。既非果敢决毅，又不善于自我解脱，亡国之哀、羁旅之愁、道德上的自责，时刻纠绕于心，却又不能找到任何出路，往往只是在无可慰解中强自慰解，结果却是愈陷愈深。

以汉族为统治者的古中国，其实已亡过两次，一次是亡在蒙古人之手，一次是亡在满人之手。明亡清兴六十年，天下局势诚然是一片混乱，民心士心也是纷纷塌陷，土崩瓦解。那段历史，以现代人的胸襟眼光来看，争斗的理由是很浅薄的，一言蔽之不过是大汉民族的思想作祟，仿佛只有汉族的统治者才是正统，怎样昏庸无道都无所谓。只要他有个皇位的继承权，哪怕他是只猪，或者连猪还不如都可以坐在龙椅上吆五喝六。底下人也照样俯首贴耳山呼万岁。晋惠帝就不用说.明英宗以后的大明天子也是一代不如一代，一个比一个猪锣。有热爱做木匠的，有热爱敛财把银子收到发霉的，有荒淫无道几十年不上朝，躲在深宫玩女人的，有撮弄在宦官之手如黄口小儿大开杀戒的，种种奇人层出不穷，此起彼伏。这样的昏主，再添上些宦官，谗臣。吏治民情不坏才是天理不容。本来那些读书人对现状也很不满，明里暗里少不得指点江山骂骂咧咧恨不得昏君早死的。然而一旦到了外族入侵，威胁国祚的时候，忠君节烈纷纷从血液里苏醒了，知识分子们一个个立时碧血照汗青起来，儒家数千年的灌输不是玩假的。

当时多数汉族知识分子都要抗清复明，甚至在纠纠武夫们纷纷扔掉武器投降之后，一群柔弱的文人还宁死不屈。哪怕是清军入关，顺治入住紫禁城后，他们仍像朱耷笔下的秃鹫，以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷，这种对立直到到康熙才发生了一些微妙的变化，有所缓解。

当时著名的学者刘宗周住在杭州，自清兵进杭州后便绝食，二十天后死亡。他的门生，另一位著名学者黄宗羲投身于武装抗清行列，失败后回余姚家乡事母著述。又一位著名学者顾炎武比黄宗羲更进一步，武装抗清失败后还走遍全国许多地方图谋复明，最后终老陕西。在那些抗清者的言论里，我们读到的是一种舍生成仁的悲壮气概；而在失节仕清者那里，我们总可以读到未能舍生成仁的悔痛。有一些道理，我们已不能把古人从坟墓里拉起来说他听。告诉他，所谓外族，夷人只是狭隘的看法。大家无分长城内外，都是中华民族。这才是一个大而悲壮的概念。

《鹿鼎记》中提到韦小宝在昆明听陈圆圆唱曲，其中有“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”之句，那便是吴梅村所做的《圆圆曲》了。书中写陈圆圆对韦小宝拜曰：“这二十多年来，贱妾受尽天下人唾骂，把亡国的大罪名加在贱妾头上。当世只有两位大才子，才明白贱妾的冤屈。一位是大诗人吴梅村吴才子，另一位便是韦大人。”韦小宝同学是否才子不是我们今天讨论的内容。在隔了数年之后想起这段话，倒是有些新的感受。（除了韦小宝）陈圆圆说只有吴梅村才懂得自己的委屈，其实吴自己也是委屈的，不过怕是更没人理解。顺治十年，吴梅村应召赴京，过淮阴时，作诗曰：“浮生所欠止一死”……这一去，无异于投靠了清廷，便是当时人所不齿的变节，便有了毕生的遗憾与污点。他已自叹了：“误尽平生是一官，弃家容易变名难。”对于吴梅村，后世早有盖棺之论：有才无德，一软骨文人而已。似乎这个论断连吴自己都是同意的。到了临终，他更是把自己的一辈子贬得一无是处：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如”。

我看得几欲落泪，这样的绝命语，对自己的彻底厌弃，比一般自怜身世凄苦的话要苦的多。其实他有什么错呢，不过一介书生，被命运放在了错误的位置上，因而并且必须承担这种“错位”带来的痛苦。典型的生不逢时才命相负。况且当时的环境，也容不得他挣扎。如是陷入泥沼的人，越是挣扎，陷的越深，越快没顶。指责他的人，往往只是站在所谓的气节观上看事情。其实真实的情况，当事人的际遇矛盾，又哪是一句该或不该，对或不对可以一言了结的呢。吴氏并没有很强烈的用世之心，入清以后也不再参与政治性的活动，且做了一年国子监祭酒就辞官。他出仕很大部分的原因是为了保全家族考虑，不是为了名利。当时自然也有举家自杀以示死不降清的，但是人生而不同，我们不能用一种观念要求所有人。

在那个年代，在改朝换代的历朝历代，先朝遗民总要像蚕一样经历作茧自缚的痛苦。他们被骤然降临的巨大失败震慑了，被特殊时代赋予的责任感逼摄住了，自觉自己要去拯救，实际上却缺乏拯救的能力，承受着深刻的心理矛盾和精神痛苦。而后才能慢慢破茧重生。

吴梅村写陈圆圆，写到后来满纸心痛和同情，原有的一点讽刺也消散了。他对这个女人赋予了连他自己也难以期预的深意。吴三桂这个人，心机算尽，审时度势，即后降清，坐乱三藩。岂是个轻易为女人就发怒的主？ “冲冠一怒”不过是文学家夸饰罢了。看明史，常惊异于当时统治的黑暗与残暴，其对百姓之虐、对外侮之弱、对异己之残酷，也只有清末那一段堪与以相较。那一场乱，犹如赤壁大火，说是借陈圆圆这个女子发起来，其实终归还是要烧的，怨不得，一阵东风。

有没有陈圆圆，有没有吴三桂都不重要。明朝山海关照旧是要关不住的。不是他，也有别人来开。

吴梅村与陈圆圆若有个些些联络，便是与当时同列秦淮八艳之一的卞玉京的交往。卞玉京美而且慧，原名卞赛，善画兰，时人云落笔如烟，风姿袅娜，则画与人两相益彰可知矣。卞赛与吴梅村一见之下便即倾心，她虽外表柔弱，却是极有主张，敢爱敢恨的女子。当时尚在明末，前方四面楚歌，权贵们却依旧醉生梦死。田国舅至江南选妃，圈定了卞赛、陈圆圆，欲进献给崇祯帝。

明末清初一节，六字可以概括：乱世、才子、佳人。然而乱世佳人，犹胜才子，其刚烈勇毅，男子多有不及。钱谦益降清，柳如是投河，虽未死成，最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产；桃花扇底送南朝，李香君令人感佩，侯方域却是怕死失节，丢尽男儿颜面；即如影梅庵中纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身寻冒氏，之死矢靡他，而冒氏得陇望蜀对陈圆圆一直念念不忘，有负佳人多矣。

这一段才子骨子里就没有阳刚气，与他们降不降清无关，一个人有无性情，是天生自生，不要连累一个朝代做背景。吴梅村也是，他对佳人有意，然而当卞赛托人带信给他，婉转坚定地表达了自己欲托付终身，宁作山野妇，不做帝王妃的心意时，他却胆怯了，他怕得罪权贵，更不愿为一女子失了前程，于是佯作不知，听凭田国舅将卞赛带走。卞赛离去的次夜，吴携一管箫，来到她空空的寓所之前，吹了半夜的曲子。那一晚，秦淮月凉如水。

卞赛后来终于没有入宫，而是出家做了一位女道士。她是否曾经辗转听人提起过那一夜落梅如雪，是否恨过、叹过、怨过他的懦弱？这些，已经无从考证了。从头来，谁爱了谁？谁负了谁？挣扎也罢，沉吟也罢，统统在绵绵的时光中辗转成泛黄的书页，老去的墨痕。

若在以前，一定会看不起吴梅村，这等男人实在叫人喜欢不起来，唾弃而已。然而现在没那么激愤了。甚至看了他的“浮生所欠止一死”及绝命诗后，我不但原谅了他，且浅浅有了怜意。吴的后来，没听过他爱过谁，那一夜萧声，他吹送的是佳人，更是自己的懦弱心伤，随风而逝的爱情。

四十年来家国、三千里地山河。这一生，爱恨相缠，生死悲欢，他辗转当中若飘萍。失去了尊严，失去了自己，失去了爱情。若有墓志铭也无非一个悲字罢！死与不死也只是形式罢了。苟活人世带来的是深悔。我知道，这样的诗句背后，藏住他怎样的忏悔和无奈。他说欠债，卞赛这一笔他一定也是耿耿于心的。对于一个不相干的陈圆圆他尚有如斯怜意，对爱过的卞玉京，他不会不歉疚。

到底是个善良的人，只有善良的人才学不会忘却，不懂得自我欺骗，亦不得自赎。

吴氏临终时，要求在墓碑上只题“诗人吴梅村之墓”。其他并无别字。