因为有着强烈的宗族印迹，所以隐藏在徽州每个古村落里的祠堂，都会牵扯着一个家族的荣衰。今天的人们可以循着遗留在祠堂的建筑细节上，触摸到这个宗族绵延不绝的关联。

矗立在歙县北岸村的吴氏宗祠，距今差不多200年，它依然延续着徽州罕见的三进五间的建筑格局，从门庭到寝堂，台基逐步高升，一下子铺陈出凝重的视觉效果。那些错落有致的立梁横柱，以及空间饱满的翘角飞檐，丰盈着祠堂构架上的威严气势，一瞬间让人觉得，这些原本毫无生命气息的建筑，确实那么真实地铭刻着祠堂后人对先祖慎终追远的虔诚。

不过这种继承和影响是相互的。祠堂虽小，却折射出家族的文化向心力。吴氏宗祠的大门之上，原来有一幅楹联，所书内容是“至德家声远，廷陵世泽长”，恰好是吴氏先祖对后人最朴实的寄托。今天已经无踪可寻，所以我们只能从石雕和修筑祠堂的建筑细节上，体会建造者的严谨，和他们期待延续的精神风貌。

吴氏宗祠的中进，比别的祠堂多了一个青石板的栏杆，更确切的说，栏杆是由黟县的青石板和八根石柱共同组成的一幅石雕图画，浓缩的镌刻着生动俏丽的杭州西湖风景，这幅画不仅把徽州的民间石雕艺术发挥得淋漓尽致，还完整地再现了徽州著名的新安画派山水技法。同样值得回味的还有寝殿立柱和两边石栏相接处的七方栏板，上面以群鹿为主，呼啸山林，若隐若现，雕工极其清丽。而吴氏宗祠正面墙体之上的奇花异草、八仙宝器等砖雕木刻，也是生动有趣，虽然经历百年的风雨剥蚀，仍旧精致华美。另外，表现建筑气势的还在享堂，享堂上矗立着两排十多根屋柱，每根都很粗大，我试了一下，发现一个人根本无法抱住。而上面勾勒迂回的梁架，气势更是端庄，其中享堂的月梁据说能称得上徽州祠堂之最，从这里可以看出吴氏宗祠先人的雄厚资本。祠堂的建造者是乾隆年间北岸吴氏家族的茶叶巨商吴士度，他经营的生意分号很多，民间有一种说法是他走遍全国都不需要银两。

客居京城的吴士度，在修建祠堂之后，请人在黟县青石板上创作了名满天下的“百鹿图”。即便是不眨眼的去数，往往也容易混淆，鹿群生动，几乎若在奔跑，所以数来数去，徒劳无功，很多来拜谒的人，兴致很高的数上半天，最后也就摇头走开。但是不管数多数少，都会在赏玩之间体察到吴氏对于子孙后代的“高官厚禄”的良好期望。

作为典型的徽派祠堂，它在数百年后给人们留下了不仅是当初的威仪，就是那些精刻细镂的厢房。也时刻体现着这个家族，对于先祖的敬重，和对后人的表率引领。祠堂的厢房是筹备祭礼仪式的地方，而就在这里，预备着祭祀的各式供品，也生发出许多向往。

据说北岸村吴姓的祭祀之日是在每年的冬至。通常在头一天就着手准备，吴家男性开始杀猪宰羊，在祠堂边上的空地上架起灶台，锅里始终翻滚着开水，供褪毛洗涮。剖鱼刮鳞。到了傍晚，收拾停当，已经洗净的猪、牛、羊等牲畜，以及鸡、鱼、帛、馔等供品被放置在祠堂的祖宗牌位之前。

黎明时分，锣声响起，男女老少聚集到宗祠前的广场，人人不敢高声谈笑，猎猎作响的旗子在旗杆上飘荡。人们先听族里年岁最长最具权威的老人训话，然后再由他们引领着，依次步入祠堂的享堂等候，时辰一到，钟磬齐响，正式的祭祀登场了。今天的人们，只能从影视剧里复原当初的情形了。先是拖长了音调宣布祭祀开始，烟火缭绕之中，歃毛血、降神、参神鞠躬拜、读祝、化财、望燎等程序一一上演。

作为繁缛的祭奠礼仪，宣读的圣训和劝谕文都是教人向善和孝敬的。有至今依然可以适用的和睦乡里、团结互助、戒赌戒强的和谐意图，以及谦虚礼让，不要恃强凌弱的作风，当然，也有教化男女有别的封建仪礼。通过这种形式，表示承袭祖宗的遗训，这既是一种对长者的尊敬，又是一种信仰的传承，所以古代的宗法制度总是通过宗祠被一遍一遍的强化认同，根植肌肤一般，往往越来越顽固，成为一种族人心理上高度认同的法规，更有一种血缘和宗亲上的认同。

除了每年的冬至祭礼之外，平日族里发生什么大事或者即将发生大事的时候，也都要举行祭祀，族中上了年纪的老人对各种事情进行前期磋商，然后达成共识。类似修桥铺路，照顾鳏寡孤独，兴建农田水利等，都有执事之人一一宣布。

当然，祠堂也是执行祖宗家法的所在，我们在影视剧中看到的，族人作奸犯科或者寡妇耐不住寂寞、放任自己的情感的，统统会被被押到祠堂，宗法处置。而那些压抑情感需求的女人，就被作为“贞洁烈女”的榜样，被牢牢地禁锢到冰冷的石头之上。

有的庆生婚嫁也都在祠堂进行。举行的时候要举办祭神仪式。一般是富裕的人家主持，还会请来徽州的地方戏助阵，表示不忘乡亲，惠泽乡邻之意。享堂上的祭品，除了跟祭祖一样的猪、牛、羊等牲畜外，还会摆放点心果蔬之类，主持仪式之人会满怀庄重，焚香点纸，嘴里念念有词，请祖宗和神灵品尝供品，并赐福给大家，整个仪式进行过程中是不得喧闹和说话的，人人拱手肃立。

我站在略显破旧的祠堂里，想象着数百年前发生在这里的情形，觉得神思悠远，彼时享堂之上黑压压的人群一定是肃穆和庄重的，他们被高大厚实的祠堂构筑的封闭空间包围着，把外界所有的喧嚣、以及外人的好奇和窥视都阻隔到了重门叠院之外，营造出了属于这个家族独有的生存意境。不过待到仪式结束，或许又该是另外一番场景了，大人孩子都可以在尽情的吃喝中，暂时忽略刚刚过去的祭礼的繁复。然而无论如何，对严酷宗族制度具有传承意义的祠堂，在当时这些人的心中一定都是神圣而神秘的。只不过伴随着祠堂的破落和宗族制度的衰落，今天的人们已经不会刻意表现得那么虔诚。但是，作为曾经的宗族法度化身，那些完整矗立在古村的祠堂，还是会在现代人的心中延续难解的迷惘。即便我们恰好能够从这些修葺一新的祠堂里重温到形式上的祭祀，恐怕还是触摸不到数百年前的盛景，也无法从那些看似威严的宣誓和叩首里，体验从前的隆重和肃穆，感悟曾经的宗法禁锢。