最 早 的 记 忆

    一个人从什么时侯开始记事？
    我是一九四二年阴历九月卄四日生，记得最早的事是小时侯村里的老人在一起议论打日本的事，有的说日本打不到陕西，过不了黄河，有的说东洋人的马大，一人多高，村里有人见过日本的马等。一天，顺叔领我和扶英在大哥家场里的榆树勾榆钱钱，突然天上从北向南飞过三架红头黑身飞机，顺叔说，日本轰炸来了，说着两手一边拉一个就向家里跑。其实飞机只是一过，并没有轰炸。
    大弟弟比我小两岁，一天，我们家的瞎骡子掉到井里，母亲在我家厅房东南角隔下的小房子外面靠墙坐着哭，淘气的弟弟一边吃奶一边玩，我在旁边站一会儿就跑到井边去看，骡子确实是掉到井里了，还能看见井沿的石条上有骡子毛。