都德的《最后一课》真相
 

原题：都德牛皮课，童智马脚文
作者：吴澧

　　前不久，上海六所大学举行的自主招生考试中，有的是理科生不必考语文，有的是干脆所有考生只考数学和英语两科。啊呀呀，这还了得，这还了得！虽然这些考生仍然要通过高考的语文考试，虽然没有人给出任何证据表明这些参与自主招生的好学生语文很差，某些国人那脆弱的感情还是被伤害了，又被严重伤害鸟！

　　每逢这种时候，十九世纪法国作家都德的短篇小说《最后一课》，总会被人当作例证举出来。新花网上，有位好同志何ＸＸ，在网评员作业《语文边缘化与英语全民化》中写道：“事实上，一个国家的建设和发展，需要最多的是大批熟练掌握母语的人才。如果我们忘却了这些，就如都德那篇《最后一课》中蕴含的寓意一样，我们可能失去的是自己民族最精华的部分，而那个〔阿尔萨斯〕小镇的居民是由于入侵者强迫不得不放弃了法语，我们却是自己选择了放弃。”

　　上段所引何文，以句号划分的第一句是废话。任何国家，人数最多的人才种类一定是“熟练掌握母语的人才”。不管需要不需要，他们都是最多的，这一“要求”永远满足。

　　第二句则是傻话。再残暴的入侵者都做不到让居民放弃母语，除非把人都杀了。至多只能在学校里不教母语——《最后一课》正是说的在小学改教德语。

　　这就是标准的央视腔、新花体、《人民日报》党八股。谁要是学了这类东东，他的母语啊，下意识就能达到政治正确，只是绞尽脑汁都做不到语义准确——也就是自己把自己踢出了“熟练掌握母语的人才”之列。

　　兄弟我作为受党多年教育的资深农民工人士，都德的《最后一课》，自然也是学过的。而且印象深刻。然后，某年，兄弟窜访阿尔萨斯，顿时绝倒：怎么回事，这里怎么是德语区啊？

　　回来后查资料。先翻《辞海》（１９９９年版），兄弟抄一段，请各位欣赏。

　　【阿尔萨斯人】　法国民族之一，由公元初住在当地的克尔特人，以及４世纪时南来的阿列曼人、法兰克人长期结合而成。约１５０万人（１９９５年）。分布在阿尔萨斯地区，说德语的阿列曼方言，兼用法语。多信天主教，部分信基督教新教，属路德宗。从事工农业。

　　见到没有，阿尔萨斯人讲的是德语的一种方言！

　　原来，阿尔萨斯本是独立小国，十七世纪被法国并吞。阿尔萨斯人的母语本是德语，而且在法国大革命之前，当地学校一直用德语教学。法语才是外来入侵者强加在阿尔萨斯人头上的语言！

　　原来，所谓的《最后一课》，只是都德在普法战争期间，大力发扬爱国主义精神的艺术编造。

　　因为要当作反抗什么“文化侵略”的例子，中国人提到《最后一课》，总是认定普鲁士人是“入侵者”。其实，那场战争并非如此黑白分明。

　　１８４８年巴黎民众起义，推翻王朝，成立共和国。路易·波拿巴被选被总统。后来他作了一次袁世凯，发动政变，复辟王制，自封为帝。因此路易·波拿巴有个执政合法性问题。这合法性可以来自国外，如果当时的欧洲各国王族都接受他的王权。但某些强国拒不承认。欧洲王室互相通婚，血缘上我中有你，你中有我，各国君主彼此称“兄弟”。但俄国沙皇只肯称路易·波拿巴为“朋友”——这相当于拒绝承认他的王室血统。

　　国外求不到执政合法性，路易·波拿巴只能对国内舆论倍加注意。半个世纪前法国大革命的各族平等、自主立国的思想在民众中依然风行，因此路易·波拿巴推行一种支持民族革命的外交政策。当时的德语民族，除南面的奥地利和北方的普鲁士之外，在中欧分为很多小国。这本来有利于法国控制中欧，但路易·波拿巴受意识形态限制，在奥地利和普鲁士１８６６年争夺德语民族霸权的战争中，没有支持愿意维持现状的奥地利，却向意图并吞那些小国的普鲁士表态：如果小国德语居民愿意加入普鲁士，他不会反对。等到路易·波拿巴感到版图大大扩张了的普鲁士严重威胁到法国安全时，已经为时太晚。

　　不过，路易·波拿巴的行为并不特别奇怪。经历了革命的国家，为意识形态的“纯洁”而长期奉行损害本国国家利益的外交政策，当代世界的例子多得是。

　　１８７０年，西班牙王位空缺。路易·波拿巴不愿意看到法国南方出现一个与普鲁士友好的潜在敌人，要求普鲁士王室永不参与这一王位的竞争。没有任何血统依据可以提名西班牙王位候选人的法国“王室”，提出这一要求，相当于干涉他人家事，是很失礼的行为。普鲁士国王礼貌地回绝了，但普鲁士首相俾斯麦在记录国王和法国大使的谈话时，将对话修改得普鲁士国王似乎在嘲笑法国王室，并将对话内容透露给报纸。法国舆论一时大哗，法国人民的感情被伤害了，严重伤害鸟！爱国主义情绪高涨的法国人，不但抵制普鲁士工业产品，而且叫嚷向普鲁士开战。

　　路易·波拿巴顺从民意，向普鲁士宣战，而且越境攻击普鲁士，挑起普法战争。结果法军大败，主力退回法国，在边境小镇色当被普军包围，被迫投降。志大才疏的拿破仑三世，也做了普鲁士的俘虏。

　　这场战争，史家通常认为路易·波拿巴咎由自取。当时欧洲的民心和舆论，在普鲁士提出割地之前，也站在普鲁士一边。

　　马克思就是这样认为的。读者可能以为，马克思是德国人，他自然要帮普鲁士。其实不是。普法战争引发了巴黎公社，这是国际共产主义运动史上的重大事件，马克思为此写了经典名著《法兰西内战》。书中说道：

　　“我们担心在德国方面‘战争失去其严格的防御性质而蜕变为反对法国人民的战争’……这位虔诚的〔普鲁士〕国王曾向法国和全世界保证他所进行的是严格防御性的战争。怎样才能使他摆脱这一庄严保证的约束呢：导演这出戏的人们便不得不把事情弄成这样：仿佛威廉是违心地顺从了德意志民族的不可抗拒的要求。……更有心计的爱国者们要求占有阿尔萨斯－洛林德语区……”

　　马克思认为，在战争初期，普鲁士进行的是防御战争。马克思说得很明确，法国割让给普鲁士的地区讲德语。当时是欧洲现代民族国家的形成时期，领土变更是常事。马克思透露了德国人民有统一德语地区的民族愿望，但是，马克思不赞成“爱国者”的要求。即使出于爱德国，马克思也不能赞成。割地将使法国成为德国的世仇，迫使普鲁士与俄国结盟。而当时的俄国，在马克思和恩格斯眼里，是一个没有现代工业、生产力和生产关系都很落后的反动国家。

　　战争的胜利，使得普鲁士统一了德国。作为德国人，马克思确实希望看到德国的统一，但他希望的统一，要由无产阶级革命来实现，而不是通过王朝战争。德国社会民主党历史学者弗兰茨·梅林写的《马克思传》，有专章讨论这一问题。

　　马克思毕竟是国际主义者，他不是都德那样的民族主义者。所以马克思主义这一西方文化，才能写入某个东方大国的宪法，成为那里指导一切的最高思想。不过那个大国动不动就要抵制西方文化，考个英语，都有一大帮子人神经痛。如果恩格斯还活着，他或许又要说了：“马克思大概会把〔德国诗人〕海涅对自己的模仿者说的话转送给这些〔自称是马克思主义者的〕先生们：‘我播下的是龙种，而收获的却是跳蚤’。”

　　战争期间，都德三十岁，正是从军壮年。但他十七岁就得了梅毒，因为身体不佳而未上前线，只是操练过几天民兵。上不了战场上文场，都德躺在巴黎的公寓里编造爱国神话，直到巴黎公社的红色恐怖逼迫他逃出京城。

　　当然，阿尔萨斯肯定有只说法语的人，也肯定有母语是德语却很喜爱法语的人。但像《最后一课》那样，写得似乎全阿尔萨斯的人都把法语当母语，小弗郎士甚至想，“〔普鲁士人〕他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧”，那就离事实太远了。阿尔萨斯的鸽子本来就用德语唱歌嘛。

　　《最后一课》能给读者的真正一课，就是那种爱国口号下的宣传，于事实层面，最是靠不住。战争期间的爱国文学，当时应该有鼓舞士气的作用，许多年后回过头来看，却是当不得真的。

　　《中华读书报》前年４月１６日发过一篇文章，《都德〈最后一课〉的首译、伪译及其全译文本》。作者说：“由于他〔胡适，首译都德这篇小说〕在新文化运动中的领袖地位，以及尔后多次选入教科书的媒介作用，极大地扩大了《最后一课》的传播空间及其影响，成为进行爱国主义教育的最佳教材之一。”可惜重阳大报极力吹捧的“爱国主义教育的最佳教材”，竟然是个糊弄中国人的大牛皮。

　　《最后一课》里的故事，要到第二次世界大战之后，才成了事实的镜像。法国这次收回阿尔萨斯，决心对德语下重手。他们驱逐了１８７１年后移入阿尔萨斯的德裔居民，学校上课一律用法语，街道和店铺名字也只准用法语。镜像里的左，实为生活中的右；把《最后一课》与１９４５年的现实对照，故事中的法语和德语要对换位置。

　　不过，到了今天，在欧洲，不要说普法战争，就是二战那一页，也早已翻过去了。阿尔萨斯的首府斯特拉斯堡，如今是欧盟议会（题头图）所在地。经受了德国和法国的百年之争，斯特拉斯堡这座充满独特中世纪风味的典雅城市，如今转化为欧洲和平的新象征。这里的人会讲法语，也能说德语，他们在学校还学习英语。在法文招牌的餐馆里，吃着地道的德国香肠与城里居民聊天，语言之杂，让人想起马克思写《法兰西内战》。马克思的母语是德语，但《法兰西内战》是为国际工人协会总委员会写的关于国际时事的宣言，他的原稿有英文也有德文，他还要核对法文版本。

　　难怪马克思的女婿保尔·拉法格要告诉我们：马克思经常说，“外语是人生斗争的一种武器” （A foreign language is a weapon in the struggle of life）。至少，英语读多了，可以矫正有意无意学到的央视腔、新花体、《人民日报》党八股。