今天是4月5日，清明节。昨天率犬子上山扫墓，今天绵雨霏霏，仿佛千百年来国人纪念祖先慎终追远之情，丝丝不绝。说也奇怪，清明总是下雨的。

    我的祖父名讳吴杏生先生，于宣统五年（民国三年，1913年）出生于安吉，1998年逝于安吉。肖牛，享年86岁。去世当天是公历3月20日，江南已是桃花绽放，然午后雷声滚滚狂风大作，堂叔建荣骑摩托车去独松关报丧，冰雹击顶摩托车帽叮咚有声，几乎寸步难行。建荣叔大喊：大伯啊，我是为你去的，你让我走！此时雹子消失，转鹅毛大雪。大雪两日。出殡早晨红日升空万里晴天。灵前烛光明亮热烈，映照老人平凡却不平静的一生。时隔多年，我凭记忆写下关于他的故事，那些真实发生过的，转眼即将湮没在历史长河中的故事。

    上点年纪的安吉人都知道，安吉县里，多是移民。我所住的山头村，更是家家有不同的方言。绍兴话、宁波话、台州话、安庆话，如果细细考究的话总不下几十种。我小时候并未觉不妥，但祖父常常说，他的祖父9岁随父到安吉时，草高林盛无人烟，敲门不应入屋看，蓝花布纱帐里头白骨累累。而纱帐看似完好，手一摸已成灰落下。等我成年，看《安吉县志》，才知道咸丰年间，安吉发生长毛造反与瘟疫（应是霍乱），死亡几尽。清政府无能为力，下令封山。这段历史可在百度上找到：

    安吉县。“自庚申(1860年)至壬戌(1861年)，贼往来不记(计)其数。民始时死于兵戈，其饿毙者尚少。至壬戌五六月，颗粒难得，民皆食木皮青草，由是八九饿毙。往时户口十三万有奇，至甲子秋贼退，编排止六千遗人而已”[17]。同治三年(1864)清查户口，土著仅3500户，“男妇大小丁口”6838。随着逃难在外的县人陆续还乡，至同治十年(1871)全县土著人口增为1145人[18]。需要指出的是，咸丰年间安吉县编排保甲，“男妇大小丁口”共13万有奇，但登记在册的并不是全县人口真实数字。光绪《张氏宗谱》载：“吉县全盘时户口不下二十万。”根据1932年及1953年安吉县、孝丰县两县人口的比值，估计咸丰元年安吉县人口估计有29万， 战时人口损失27．9万。人口损失率高达96．0％。　　孝丰县(1958年并人安吉县)。“粤匪所经，仅存三十之—，今著于册者是也”。自战后至光绪元年(1875)，户册上所登工著之民均为700)O余人[19]，战争结束已有十年之久，外出逃难者基本上已经还乡，可见县志所载户口即为该县孑遗之民。光绪《孝丰县志》卷4《户口》载：“咸丰六年编排保甲，实在男丁十四万有奇，女丁—及老幼并十五万有奇。”1858年孝丰人口在30万左右，战争中人口损失率达97．5％。这也与光绪《孝丰县志》卷8《祥异志》的记载相符：“昔全盛时口三十余万，而今则落落星辰，散布四隅者仅八千余，不及三十之一也。”一些村镇的人口损失还不止此数。如近代艺术大师吴昌硕的家乡鄣吴村，由于地处浙皖交通也道，“罹祸最酷”。兵燹前“聚族而家者众至四千余”，兵燹后生还者仅二十五人[20]，不足百分之一。
   多年兵荒马乱加瘟疫，全县生还者伶仃。清政府决定从上八府与湖北、安徽等地移民来安吉，自愿移民者可得耕牛、种子、安家费。我祖父的祖父名讳陈积金。陈积金之父（姓名无可考）出生于宁波奉化陈家山，山少地少族人多，生活艰难，于是和弟弟商量后，兄弟俩及另一位堂兄弟三人结伴，步行到安吉来落户。
　　这位堂兄弟有一弟，因先天愚痴只能留在山上，斫柴时与人争执手握柴刀刃，对方执刀柄用力一拉，痴子四指断落地，血染溪红，人晕倒。兄长闻知赶至，取山间草“九节猴子”敷扎，寻断指接回。解放前族人来写家谱时携痴子来安吉，手指仍可运动干活，但不如先前灵便。我一直很想知道这种神奇的草药是否还在奉化的山间能找到？断指手术在接合时神经、肌腱、肌肉层层叠叠繁复细致，草药是如何完成这样的高难手术？即使在医学发达的今天，断指再植已是平常，但功能恢复这一点，哪个医生也不敢说。
　　推算起来，应该是1865-1869年间，日本完成明治维新，圣雄甘地刚刚出世，奥匈帝国刚刚成立，强大的英法开始探索非洲。而我的高祖父（即爷爷的爷爷）陈积金，年方九岁，坐在他父亲的箩担里，一路挑到了安吉。同行的是陈积金的叔父与堂叔。
　　这位堂叔到安吉后，开武馆授徒，住蚂蝗岭。这个地名不知在安吉还是德清还是余杭，盼知道的人告知。每天早晨他用一铜盆积满清水，面对晨旭以十指撩水冲双目来锻炼目力。年二十几，未娶，死于绞肠痧（急性痢疾）。
　　我高祖陈积金的父亲兄弟二人，甫到安吉时落脚在安城，务农。当时的安吉与孝丰是两个县。县治各为安城与孝丰。以官抬桥（在今小屋檐一带，已消失）为界。
　　我高祖陈积金的叔父娶妻生一女，即我祖父的堂姑。及长，嫁小商人。因貌美，远近闻名，与守城官私通。有天夜里其夫在竹林解大手，守城官经过，枪走火，误杀。族人以谋杀亲夫告官。身陷命案女子惶恐不已。县衙师爷年轻未娶，久闻女子美貌，即上门表示愿意为其开脱后娶之。女子当即答应，过堂之日县令一见惊为天人，且师爷巧为开脱，即判无罪当庭放人。到家数日即有媒婆上门，乃县令派来迎娶。女人欣喜上轿而去，从此贵为县令夫人。而师爷遭上司横刀夺爱，气愤难平，当即娶安城一丑女翁鼻头为妻。翁鼻头者，安吉方言，鼻腔堵塞而发音困难之人。师爷逢人便说：娶一难看的，谁再抢？
　　而我高祖陈家，依着这位县令夫人的靠山，渐从外来户变成官商交易的买办。从农夫庶人转为租田寻佃，放粮收竹的小生意人，家产日益丰厚，连我祖父四兄弟都着长衫马褂，长工仆人伺候，进出人称相公。而好景不长，清政府政权垮台，县令顿成闲人，举家迁回故里。我爷爷的堂姑死活不愿意离开安城，只身留下。奇迹往往是有延续性的。媒婆又来找她，这次是安吉最大刘兴弟地主的聘约。刘兴弟其人，当时拥有全县三分之一良田，及港口一带毛竹山与安城梅溪的水陆码头。全县毛竹放筏运往湖州上海的运输生意也是他经营。《安吉县志》可找到相关记载。于是县令夫人华丽转身为殷商娇妻，极受宠爱，生三女，解放前死于过度吸食鸦片。而刘家在解放前已人财散尽不知所终。
　　我高祖陈积金在安吉成年后，生一子陈炳木，陈炳木入赘鄣吴吴家。到现在我也不知道，已经落地生根的外来户，日子过得很滋润，而且是独子，为什么要招女婿？过去一般是家贫艰辛之子才会去当上门女婿。是为了与本地望族联姻？彼时吴昌硕先生已过世，其在世时也是书画声名，无关政商。吴家后人基本上务农，本县第一大族已有名无实。而外来移民在政商崛起者众多，为什么要去联这场姻？我心有疑虑却不敢问祖父。
　　陈吴联姻后，生四子一女。四子名：杏生、贵生、福生、水生。女子嫁到独松关。按江浙风俗，招亲生子，长子应随外公姓。于是我祖父杏生姓吴，另三位姓陈。外公家着意培养，从小接去鄣吴上私塾，十年。学问有成，但科举制度早因清亡而废止。且师傅严厉，戒尺责打，小错严责，惧怕不已，逃山林躲三日。父母接回安城。随永康蒋师傅学铜匠手艺，三年艺成，打铜器金器白铁器，一技成天下行。走街串巷全县无不识，人称“小铜匠”。老来则人称“老铜匠”。从安城到递铺到孝丰，无人不知铜匠。
　　而我曾祖陈炳木，有天夜归，内急，在茅草丛方便。捉到一只野兔，活的，带回家杀了吃。从此一病不起，去世时很年轻。老人说，在野外捉到活物，应该当场弄死再拿回家，否则有大祸！
　　我祖父吴杏生成年后以技艺谋生，先后在安城、铜璧村、王亩山、蓝田、塘浦、递铺、山头村居住。外孙养外婆，他的外婆跟他生活，近90高龄在王亩山拔草籽时去世，他的母亲在92岁时逝于山头村。我听他一次次饭后闲聊，和他的四弟的回忆，在脑海中留下他的生平印象。
　　在铜璧村时，他的职业是给灵峰寺做香炉，吃住在庙里。但家人无柴烧，看山和尚管得严无从下手，趁午饭时径自进入柴房挑了一担就走。每讲到此处，我祖父摸摸他一生永远的光头，眉开眼笑，想当年应该是无比智勇之事！
　　1990年我在外上学，有位同学的父亲，五庄村的。他说：你爷爷是做枪的。我说没有，我家没枪，我爷爷从没有做过枪。但去年我父亲说，我祖父30岁左右时，确实做枪，猎枪，全县多数猎枪出自他的手。而他父亲一直反对，说猎枪杀生，做不得。但日本人打进来的消息一来，蓝田村全村逃进狮子山，我祖父因收拾不及，慌张跑到河边，想不到日本人当天坐船从蓝田上岸。他眼看追不上村人，就返身上牌楼山。登顶望去，蓝田村的房子浓烟滚滚烈焰腾空！原来日本人进屋发现墙壁上挂满枪枝与材料，马上放火烧屋，祸及全村。夷为平地。我祖父归来后，痛定思痛，从此不做枪，再高的价钱也不做。
　　
　　而我祖父的二弟陈贵生，不识字，混迹街头，却善于结党成派，自成帮会，徒子徒孙无数，有某党特务之编制。长衫马褂，裤袋露短枪红缨，常常当众拭枪炫耀。出则几十人拥随，强取豪夺，横行乡里，作恶多端。常有乡人来向我祖父告诉。有天夜里，我祖母回孝源娘家住下，夜里有人踹门，开门后冲进十几个混混，要求杀鸡招待。我祖母一家都不认识这些人，正在无奈时，最后走进一人正是小叔子陈贵生， 他一见也颇意外：阿嫂，这是你家？率众讪讪而退。我祖父向来公平公义，听说此事怒不可曷，加上邻里乡亲常有告诉，于是找贵生理论。兄弟相争，怒而打斗，用冲杠（一种两头削尖的毛竹工具，是扎稻草挑走用）对扎，家中女眷吓得下跪求停。从此兄弟反目，生死不往来。陈贵生日益骄横，以抢掠所得，在范潭村造成当时全县数一数二的好房子，雕梁画栋，极尽豪奢。娶妻也是潮人，旗袍脂粉，与小镇村女殊异。无后，认我大姑妈为义女。陈贵生在30出头时，急病缠身，医治无效，自知不久于人世，央族人乡邻请他长兄，即我祖父去探望。我祖父不为所动，说不义不财不要，不义之人不见。终不肯去。但我祖母让我大姑妈去送终，算是有后人捧灵位。而后其遗孀变卖家产另嫁递铺下街头陈江生，领养一子，学而优则仕，曾任长兴和平镇长。
　　1989年我考上中专，父亲带我去向当时的校长致谢。校长住六庄，问我父亲：陈贵生是你什么人？我父亲答：是我二阿伯。现在想来，一个在世上活了30来岁的人，凭什么在50年后还让人提起他？2000年后山头人在王亩山的坟墓移迁到吉庆桥，村里找到我三叔，商量陈贵生坟墓的迁移事宜。我三叔说我们是后人，我们来移。移到了我祖父隔一排的后面位置。在世时生死不见的兄弟，现在长眠地下咫尺之隔，所有的怨怼也早已平复。而今年年清明扫墓冬至烧纸除夕放炮仗，我都在祖父母坟前行礼后，再到陈贵生墓前行礼。如果他地下有知，会怎么想？
　　我祖父幼年，家境不错，父母为其特色一童养媳，从9岁养到15岁。我祖父生得颀长俊秀，嫌她麻脸冬瓜样，不愿娶她，让她另嫁。而我祖父娶妻冬梅，逃日本人时饿死于山上。而我祖母是孝源人， 16岁嫁到狮子山张家，夫妻和睦，次年有孕，而丈夫急病死。其婆婆为替小叔娶亲，决意卖掉她。我祖父的堂兄是保长，听说此事来告知，当时能拿出35个大洋的也不多，正好我祖父积蓄有些，于是决定买下。不日我祖母带孕过门，产一子，仍然跟他生父姓张，抚养长大后，我祖父决意打官司讨还他在狮子山被叔父占去的家产，历时三年，用掉的官司钱几乎可以买到这几亩田，幸而胜诉。顺利送此子，即我的大伯父回家。次年解放，田产没收。
　　我祖母生下张姓儿子时，是在逃日本人的路上！当时大雨倾盆，村人扶老携糼如惊弓之鸟。眼看日本人边追边放枪，大雨中腹痛将产！路边有一稻桶（江浙农村在稻谷成熟时打稻粒用的木桶，体积很大），即翻转盖好，在内生产。幸好雨大风大，外面的人都没注意到这个桶。后来我祖母生下我父亲四兄弟三姐妹，共8子女，体弱多病，在83年因肺结核肺心病去世。
　　我祖父成年后四方谋生，一直在安吉孝丰一带。但抗日时，某党时常深夜抓壮丁。两次都消息灵通逃走，第三次是在帐内装流火（丝虫病，急病期高烧，后期大象腿、腿部溃烂不止，是江南常见传染病）发作而逃过。但第四次没那么幸运，直接捉去套上军装，船运走。他在军中勤于表现，当上副班长。在金华时奉命去打探河对岸日本人军情前，遇到士兵强抢一贩米小贩，不忍，救下。次日进对岸城门，有人拍肩打招呼 ，原来是小贩，热情邀至家中喝酒。酒后在栁下睡着，醒来佩枪不见，大惶恐，以为小贩送去日本人手上邀功。正要逃走，小贩出来轻声说：，刚才你睡着时枪滑出袋，我已收起。日本人这里机枪五支步枪二十支手枪三五十支。因我送米时看到。我祖父欣喜告别，回军复命。过一月攻城后，夜间行船，他脱下军装放下枪，跳水逃走。听到枪声嗖嗖，幸好安全上岸。此时日本人在金华细菌战后，一路尸体不见活人，且走且寻路，有时三天没粮食，只好河中捕鱼生吃。更被狗呜扑（一种毒蛇）咬了脚 ，在田间躺卧三天一动不动，感觉好了再起身走，步行近二个月才回到了安吉。
　　我曾问他：为什么回安吉？战乱时哪里都难生活，你应该向宁波走，上船到上海，到美国去，凭你的手艺，能落脚能生活的。他说：我哪也不想去，到美国怕是骨头都没了。
　　住塘浦时，仍然以铜匠为生。与胡际清先生为邻，其子胡宗南。多年后胡老先生殁，我祖父协理丧事。胡宗南将军从上海坐船经湖州，到梅溪上岸，骑马沿青石官道回乡，随从唯有二马弁。我祖父与将军相处近半月，回忆对方身形矮壮，脸有麻子，不苛言笑，肃穆沉静。后军务紧急将军旋回上海，从此不复见。
　　而我祖父与我祖母婚后，子女相继出世，生活居住渐稳定。但有次我祖父外面赌钱，一夜间输光且欠下大额债务，他无颜回家，遂挑了铜匠担子不辞而别。我祖母是小脚女人，家庭妇女，无经源来源，娘家也贫苦。当时有8个未成年的孩子等吃等喝。我不知道当时她听到丈夫逃债是不是天塌下来的感觉？但她居然定下心神，借钱买猪头煮好，请村中赌徒来家聚赌，她坐庄抽钱，连续一段时间，渐还清我祖父的赌债，并请人带信给身在外地的丈夫：债已清，可回。终于我祖父挑着铜匠担子回来，再也不赌了。而他一生对我祖母很好，买吃买穿去看电影去苏杭旅行。这在80年代前的中国农村是罕事。
　　解放前，我祖父在递铺轧米厂工作。当时农村才有够吃的口粮，居民的粮食反而无以果腹。我三位姑姑饿怕了，极力要求他回农村。于是他把这份工作让张姓长子顶职，自己带了妻小回到山头村。因他父母和最小的兄弟陈水生都居住山头，于是村里给了他一块地盘造房子，就是山头加工厂后面，当时是田畈，我记得白墙黑瓦的平房门后有一行字：一九六二年建。有次祖父愤愤地说：我经历了这么多朝代，什么党什么派都来过，没有MAO这个朝代这样子搞得人没饭吃！可以想见，58-60年的非常时期，一个人下田劳动要维持一家十口人生活是何等的艰辛！
　　八十年代起我祖父在递铺农机修理厂工作，也在汽车修理厂把变形的车门什么弄回原样。在家做铜汤罐，香炉脚，火锅脚。有时去胜利剧院和老电影院做电影拷贝带的外壳，那是金属的。七十年代的胜利剧院，在现在的新华书店与小商品市场出口处之间，那几株树还在。当年的树正对着剧院大门。有时演戏，没完没了的京剧，伊伊呀呀半天，有时放电影，很无味的国产电影，什么《赤橙黄绿青蓝紫》，讴歌新时代新青年的。我和祖母坐在双轮车上，祖父拉着我们去看戏看电影，他是员工，不用买门票，和工作人员都熟。每次回来路上问我，今天电影好看吗？我连连说好看，因为不想失去下次跟去的机会，而且还有2分钱一支的棒冰吃。国营饭店（今天的第一百货对店）的冰饮料真好喝，也是2分钱一碗，我长大后再没喝到过这样好喝的东西！
　　九十年代中 ，我祖父因误食过量地高辛（一种心脏病药物，过量有毒）住院。他还是乐呵呵张望，与病友聊天，仪容整洁。突然看到一位须发皆白的老人进来，我想应该有90岁了吧？我祖父顿时喜笑颜开，大声叫道：王先生！王先生！你纳噶到格里来台？可是这位王先生显然年老失忆，充耳不闻，转身走了。我还在惊讶王先生这三个过时的字眼，他们应该有60年的交情了？而今相对不相识，徒留下我祖父一惆怅。
　　
　　夜已深。我在清明的晚上写下这些文字，写下我对祖先的崇敬，对祖父母的思念。他们都是平凡人，在这片土地上度过不平静的一生，兵荒马乱，瘟疫冻馁，恩怨情仇，生离死别，一个世纪来，中国老百姓的命运就是这样。但他们辗转求生，从不放弃对生活的希望，对未来的憧憬。甚至他们常常很快乐。小鸡出壳了很快乐，茄子出秧了很快乐，西瓜丰收了很快乐，过年杀猪很快乐。我的祖父回忆起金华逃回来无比艰险的历程，还是庆幸的快乐!我从小受祖父影响，性格也是随和快乐。而我看子侄辈，学习辛苦很痛苦，工作不顺很焦虑，赚钱不多很落寞，种种原因不快乐。我想所有孙辈中，唯我一人记得祖先的足迹，所以写下来，让后辈们知道，生活，原本是很快乐的！
　　
　　感谢大家看到这里。祝大家平安快乐。晚安。