母亲百日祭

             吴立梅/浙江东阳市第二高级中学/322100

母亲于7月11日晚上9时15分与世长辞，终年85岁，可算高寿。在我的直系祖上，男性最高寿的是17世祖、明永乐癸卯科举人吴昉，享寿94岁；22世祖吴清之次之，89岁；5世祖吴嘉珮又次之，84岁。女性最高寿的是25世祖妣黄氏，91岁；8世祖妣赵氏次之，90岁；22世祖妣周氏又次之，87岁；我母与10世祖妣张氏享寿相同。在外家祖上，超过80岁的也鲜见。因此，85岁的寿命应该列父母两大族的前茅。

母亲兄弟姐妹六人，排行第五，其上有两兄两姐，下有一弟。外祖父吕桂荣，字秉华，南上湖东村吕宅“七份”人，生于光绪己卯（1879）七月二十日卯时，1948年夏去世，享年70。其时我远未出生。大母舅（讳接卯）、二母舅（讳接大）在金华做木匠时被国民党部队抓壮丁，殁于江西。按时间推算，应为1936年。两兄弟一位病死于赣东，另一位不知所终，也有可能战殁。但解放后怀疑到了台湾，一直盼有消息，可一直音讯毫无。这两位母舅均已娶妻，被抓壮丁后，两位舅母自然另嫁他人。而外祖母（生于光绪丙戌十一月初四日巳时）则因失子之痛身心遭受重创，常以泪洗面，1941年去世，终年仅56岁。

母亲20岁时嫁我父，时为1945年底。我家属中产人家，解放后成分为中农。在以阶级斗争为纲的年月，贫下中农才是依靠对象，中农只是团结的对象，其政治身份就低人一等，成了二等公民，令人抑郁。农业合作化以后，生产资料全部归公，我家仅存的一点小农经济优势荡然无存。又连逢大跃进、人民公社化、三年困难时期，日子过得异常艰难拮据。赖母亲的筹划及亲友的帮助，逐渐渡过难关，一家人不至于成饿毙之鬼。

母亲身体向来不大好，1958年，到杭州浙一医院检查，确诊为乳腺癌。中草药偏方兼用，居然将令人色变的癌魔消于无形。但此后不参加集体劳动，只从事家务。母亲也颇注意身体，一有微恙，即不敢掉以轻心。自上世纪70年代后，即以素食为主。其能享高寿，或与其注意身体保养有关。

母亲对我们兄妹，幼时备极护爱。在我就读夏厉墅小学时，每逢到横店赶集，必来学校看望。1961年，我因龋齿牙疼得厉害，母亲陪我进城补牙。初时为省钱打算走路去，走到后岑山，实在走不动了，母子俩只得乘车。1963年夏，我到湖溪一中所在地黄大户参加初中升学考，晚上天气突变，电闪雷鸣，大雨倾盆，气温骤降，而父亲又在江西做工，母亲就摸黑冒雨连夜赶了10里路给我送被单。1968年秋，我在金华做木工，左腿因邪毒入侵而生痈。母亲得知，就赶到金华雅畈来看我。1970年，母亲陪我一道步行20里到后岑山金云篆医师处看病，那一年，我得了急性黄疸型肝炎。这些场景，虽时隔数十年，犹历历在目。

我在城已30年，母亲一直在乡下。父亲去世后也不肯进城，因为不适应城里的生活，老家毕竟是她生活了60多年的地方。住在我这里，除了看电视——一成不变的是中央5台戏曲频道，没有别的活动。相对于乡下的串门走动，与老邻居们交流，或到菜地活动活动筋骨，这城里的生活犹如坐监牢。因此，除非进城看病，在我这里住的时间都不长。

住的最长的要算今年了。她在元宵节后腹痛不断，于是在医院做各种检查，别的指标无大碍，主要是胃下垂严重。于是吃了45天的中药。到了6月16日——那天刚好是端午节，妹妹说带她到横店康复医院住段时间，而妹妹自己也要住院检查检查，这样就可以住同一病房便于照顾。6月23日出院，前后住了8天。出院记录上，除了原本就有的高血压和中度贫血外，似乎没有特别严重的病症，慢性胃炎、白细胞减少症、肝脏囊肿、双肾囊肿都非致命的疾患。但人比较虚弱。自去年下半年以来，成了医院的常客，进食数量日渐减少，身体也每况愈下。

出院后住在妹妹家里。7月4日，妹妹来电说，母亲从床上滑下下不省人事。夫妻俩急忙赶过去，任凭我们呼唤，毫无反应。估计是脑溢血或中风，急忙叫来急救车就近送横店康复医院，即送重症病房。检查结果，既非脑溢血也非中风。治疗后虽清醒过来，但嘴里插满管子，无法交流。这样，时好时坏地过了几天，待至7月10日，医生说，肺部真菌感染，脏器衰竭，恐回天乏力。延至次日，终究不治，撒手人寰。

母亲对生命的终结似有预感。我常对她说，现在的生活条件越来越好，国家自今年起对60岁以上的无退休金的老人每月发60元的补贴，以后这个数字会不断提高，你一定要争取活到100岁，享受社会的进步。她只是苦笑了一下。7月1日，最后一次回老家，停留时间也不长。到了楼上，对妹妹交代了身后寿衣等物，这些她在多年前就已有准备。

母亲没上过学——在旧时代，绝大多数女性是文盲——只认得百来个字，会写家人的名字和阿拉伯数字，会记简单的账目。母亲身高约一米六四，在同辈妇女中身材较高，且一直保持较好的体型。颇爱整洁，向来形象清爽。虽不从事重体力劳动，但干活利索。长期纺织东阳土布，有时也拿到集市上换点钱。

东阳俗语“逝者日日远”，意为光阴倏忽。一转眼，母亲去世就是百日了，权以此文祭奠母亲。

2010.10.18