吴稚晖先生七岁丧母，后到无锡江尖随外祖母生活，13岁那年，吴稚晖忽然咳嗽吐血，面无人色。医生说得了童子痨，悄悄地对外祖母说：这孩子命不好，恐怕活不了几年，他想吃什么就让他吃什么，书能读一点就算一点。不巧这话被吴稚晖听到了，他虽说年龄尚幼，但生死之事也已初知，听到医生的话，感到无限的懊恼，心想横竖等死，一气之下拒绝吃药，每天一清早就登近处的惠泉山。上到山顶，脱得一丝不挂，躺在山顶晒太阳，呼吸新鲜空气，看日出日落，只喝一些水、一些粥。如此两年，病竟不治自愈。而且自此之后，他很少得病。此事以后，吴稚晖不再相信医生，认为医生都是“牛头马面，讨命的阎王”，生了病也绝不打针吃药。

有一年夏天，吴稚晖先生徒步去看望老友李济深，结果中暑晕倒在地，被人送到中央医院。他醒来后，发现自己躺在医院，身上还插着输液管子，于是趁人不备，把身上的盐水针和氧气管一把扯了下来，一溜烟地跑了。医生发现这位党国元老没了踪影，顿时乱作一团，四处寻找无果,只好报警。第二天，警察找到他家里时，发现他跟没事人一样在读书写字，弄得警察们啼笑皆非。

抗战胜利吴稚晖先生住在上海吕班路（今重庆南路）二十号，靠鬻字为生。先生住三楼，二楼住的是无锡同乡廉泉的夫人吴芝英。一次上海名医陈存仁去给吴芝英看病，从伙计那里得知吴稚晖先生身体不佳，受吴芝英所托，陈医生就去三楼看望稚晖先生。

稚晖先生对陈医生：“原来你是二楼太太的医生，那太太喜欢吃药，我是一生一世不吃药的，只靠自己身体上大自然的力量来恢复健康，吃多了药或是吃错了药，反而会送命，所以我认为医生都是阎王的帮凶，你见怪不见怪？”

说到这里，稚老说：“昨天起大泻特泻，现在又有些肚子痛，恕我又要去如厕了。”话未说毕，匆匆跑进茅厕，等他从厕所出来，坐定之时，好像有些喘促的样子，闭上眼睛，力持镇定，陈先生看到这情形，想得出他是已经头昏眩晕，不能支持。等了一会之后，他才睁开眼睛说：“我尽管泻，绝不吃药的，虽然你是医生，休想劝我吃药！”

陈先生笑着说：“你不吃药我也赞成，绝不勉强，但你平时吃不吃水果，像山楂、石榴之类？”他说“只要不是药，我都吃。”陈先生就叫阿林去买山楂炭五钱，石榴皮八钱，即时去买，即时煲饮，他面子上不好意思不接受，勉勉强强地饮了一碗，于是继续谈话一小时。他说：“现在肚里咕噜作响，肚痛倒好了。”陈先生告诉他：“山楂可以消积，石榴皮止泻第一。”他就笑嘻嘻地说：“这东西不妨再吃一次。”陈先生唯唯点头，就向他告辞了。

第二天陈医生又去他家，稚老说：“泄泻已经给你搅好了。”

稚晖先生一生只住过一次医院，就是在八十九岁那年被蒋经国等人千劝万劝后才勉强住院，结果真的再没能走出医院。

                                       喜欢犯上作乱

1891年，稚晖先生27岁应乡试中举人，当时他在江阴南菁书院读书。次年吴稚晖与同学纽永建等看到江阴知县经过孔庙而未下轿，认为这是“非圣无法”之举，义愤填膺上前质询，并拾起石子掷击，知县被搞得狼狈不堪，大怒之余把吴稚晖押入县署，关进狱中。后经书院山长黄以周交涉，知县理屈且拘捕举人为非法，最后便用轿和乐队把吴稚晖先生送回回书院，风波才算平息。

还有一件事，江苏学政杨颐走马上任后，宴请亲朋时公然坐画舫，吃花酒，征歌取乐。吴稚晖认为一省最高教育长官如此粗俗，有失体统，败坏士林风气。便邀集田其田等人，穿四开裤箭袖袍，头插松枝胡萝卜，手持草纸，扮作一副滑稽相，在大庭广众之下拦住杨颐狂呼：“生员叩见大人，请赏花酒三杯。”说完故意跌倒在地，四肢朝天，引路人注目，出杨颐的丑。

这两件事情发生后，书院院长黄以周怕以后再招惹麻烦，便请吴稚晖他们离开书院，吴稚晖和钮永建再入苏州紫阳书院求学，直至毕业。

                                                               1952年，钮永建在台北探望病中的老友吴稚晖。

                                        不喜欢祝寿

吴稚晖赞成裘可桴“生不做寿、死不开吊”的主张，生平最反对做寿、开吊。

1925年，吴稚晖60岁，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，独不见老寿星出场。直等到不耐烦的时候，才收到一封发自杭州的信：“诸位先生执事：奉赐帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，从未有所谓‘诞’，糊里糊涂，醉生梦死地白活在狗身上，不知到今几何年。有人登报说替我庆花甲，我才知道已登了花甲，这叫做谣言处处有，中国特别多。哈哈！我虽相信我或者已登了花甲，却不敢在月份牌上拣一个茶会日子就算生日。我最反对庆寿做生日，所以没有庆寿有我去拜祝的，这是一个硬凭据，我虽登了花甲，够得上弄个华诞出来玩玩，却不敢非之人者又来有之己。敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。敬恒谨启。”

吴稚晖给同乡好友们开了个不大不小的玩笑，一纸怪话弄得人哭笑不得，稚老60华诞的素席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。

1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”吴稚晖臂上确有寸把长一块黑疤，这故事听来还真像有根有据似的。

这件事，被蒋介石知道了，为他在中央党部设了寿堂，各界联名致贺，设“吴稚晖奖学金”，拟在美成立“稚晖大学 ”。蒋介石题写“高山景行”寿轴，写祝寿信，落款为“晚蒋中正率子经国顿首”。

到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去一盘大蛋糕。这当然是不能扔出门去的，恰好来了一群亲友，他亲自动手把寿糕切成小块，请大家分享。有人建议每人吃碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”基金黄金10两，吴稚晖坚决不受，后来全部赠给他家乡的一所中学（道南中学）做了新校舍建造经费。

                                           不喜欢做官

居于世而不入世，甘为士而不入仕。吴稚晖先生是个坚定的无政府主义的信仰者。他说：“作为无政府主义者，官是一定不做的，但国事是一定要过问的。”他最佩服的是佐刘邦兴汉室的张良，鞠躬尽瘁，一生不做官。

稚晖先生一生有许多做官的机会。他与孙中山私交颇厚，孙当中华民国临时大总统，他去南京看望孙中山，与孙同室而居并榻而眠四天，没有向孙谋过一官半职。孙中山力邀他担任教育总长，被他拒绝而回上海教书去了。

南京政府建立后，老蒋多次请他出山，他均表示：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”除当了几天国民革命军政治部主任外，身上只有“中监委”和国语统一筹委会主席头衔，多为闲职。

1943年国民政府主席林森逝世，蒋介石亲自登门劝吴稚晖继任。吴稚晖推辞说：“我这个人不宜当主席。”蒋问为什么不适宜？吴稚晖回答说：“我最控制不住自己的性情。当了国府主席，就要经常接见外交使节；看到他们穿着本国的服装，花花绿绿像做戏一样，我会禁不住笑出声来的。那有失国体呀！”蒋介石听后也不由笑了起来，最后这个主席还是由蒋介石自己担任。

吴稚晖先生身材矮胖，秃顶圆脸，终年布衣。据说无锡特产无锡惠山泥人‘大阿福’就是以他为模特，很受人喜欢。连他自己也说：“开大会把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱子里摆摆样子。” 

                                   喜欢大饼、混沌、豆腐花

稚晖先生一生不坐人力车。在北京教书时有人送他一辆人力车代步。客人走后，令学生蒋经国找来锯子把车把锯掉，把车身拖到书房当沙发用。蒋经国不解，稚晖先生说：“ 一个人有两条腿可以走路，何必人拉，你坐在车上被人拉着走，岂不成为四条腿？”

先生外出很少乘车，到了六、七十岁还是健步如飞，负责保安的人都被搞得气喘吁吁，好在老人家看见路边的小吃就会停下走进店里，油条、大饼、豆腐花都喜欢，保安们借机也可歇会。

稚晖先生没事喜欢去茶店喝茶，一次在上海城隍庙春风得意楼和几个本地人聊天，其中一人突然认出他：“你莫非是党国要人吴稚晖？”吴大笑：“无锡老头子，面孔都差不多，你不要看错人！”人家心里有数也不再追问。

1927年北伐成功，蒋介石在南京成立国民政府，他担任了中央监察委员，常到无锡探亲访友。他身穿普通衣衫，白衫布鞋，形如乡村老头，到崇安寺闲游，喝茶，吃点心，谁也认不出他是党国元老。他最喜欢吃的是大市桥过福来手推馄饨，他进店堂和老百姓坐在一起，吃红汤辣油的鲜肉馄饨，吃得满头大汗，津津有味。有一次，他被同座者认了出来，大家才知道他是吴稚晖。吴并不介意，一抹嘴，悄然而去，由此轰传开来，人们把过福来馄饨称为“吴稚晖馄饨”，名声大振。从此，被叫出名的“吴稚晖馄饨”，一日三市总是济济一堂，“过福来”由此发迹。

抗战胜利后，他经受不住嘴馋，从南京偷偷溜到无锡吃馄饨，结果被记者发现了行踪，摆开了采访的阵势。而事实上，吴稚晖的答记者问，没有一句是和政治有关的。他说，他到无锡既不是办公务，也没有什么特别的目的，纯粹是为了吃一碗红汤辣油馄饨。

                                                                                   无锡小笼包子和混沌

天气： 晴 - 多云 28℃ ～ 36℃ 东南风 3-4级

2011-7-29（农历辛卯年六月二十九）