官正:生日
8月25日,是吴官正的八十大寿。今天和大家分享吴老十年前写的一篇《生日》,感受一位国家领导人的人生轨迹和所思所悟,为他的一腔平民情怀点赞,为他的一身“清风正气”点赞!
生 日
今天是我的生日。
儿时,家境贫寒,度日如年,经常是吃了上顿愁下顿,那时过生日对我来说是奢望。以后,读书住校,刚参加工作时两地分居,当了干部又忙,自然无暇顾及生日。屈指数来,为数不多的几次过生日,我还依稀记得。
十岁过生日那天,母亲早上给我做了一碗面条,说吃面条会长寿,中午又给我煎了两个鸡蛋。母亲说:“你十岁了,说说今后怎么更懂事?”我说:“想读书。”妈妈默不作声。现在我懂了,对我像高玉宝“我要上学”般的呐喊,她是心有余而力不足啊。
二十岁生日时,遇上“大跃进”、“人民公社”、大炼钢铁,那是在鄱阳中学,在那种“跑步进入共产主义”的热潮中,谁还记得过生日?
三十岁生日是在武汉葛店化工厂过的。当时一心扑在搞生产过程的测量和控制上,也就忘了。过了几天,又突然想起自己的生日,中午便私下到餐馆买了半条红烧鲢鱼,边吃边暗自感谢生日。那时家庭负担很重,若不是过生日,哪里舍得!
四十岁过生日,是在武汉天津路二号家里。那时我虽已任武汉市科委副主任,但日子过得很紧巴,爱人常到菜场去扒堆。生日那天,我虽然没有忘记,但也没说话,怕家里破费。不过幻想着几时生活条件改善了,一个星期能吃它一餐粉蒸肉,把过去的生日都补回来,否则太对不起它了。
五十岁生日时,我已在江西当省长了。那一年江西大旱,我同蒋祝平副省长紧急磋商工作,心如焚烧。这一次倒记起了生日,只是想身为共产党的领导干部还是免俗吧。早晨,老伴给我做了一碗卤汁面。
六十岁生日时,我在山东当省委书记,还是中央政治局委员。老伴早上为我做了面条,那时生活条件已相当不错,自然有本钱“奢侈”了,晚上同家人和身边工作人员饱餐了一顿。两个秘书都喝醉了,平时管得严,也没有机会尽兴豪饮,这时自然不好意思批评,只是后悔不该劝他们喝酒。
今年过生日,我决定只过不办。8月8日奥运会开幕那天,儿子儿媳和孙子孙女都来了,买了两只烤鸭,又买了六个菜,一起吃晚饭。在饭桌上,我说:“今年七十岁,提前过。”给儿子、儿媳、孙子、孙女搞个突然袭击。没想到他们还是事先获得了“情报”,这天小儿媳买了一个大生日蛋糕,还给我买了用寿山石雕刻的寿星。我不愿操办七十岁生日,不仅是我不爱热闹,也是不想给家人添麻烦。
“人生七十古来稀”,与我要好的同志,给我买礼品,送鲜花,寄来写了吉利话的贺卡,更多是打来电话,使我很不安。他们是好意,我却不想浪费他们的工资,这些东西上交给组织,成为笑话;退还给人家,更不合适;给孙子们,他们也许又不当回事。麻烦!
今日早餐,老伴请厨师给家人做卤汁面条,雷雷还说:“祝爷爷生日快乐!”我说:“谢谢。”近十年来,每年的生日,儿子儿媳都给我买东西,孙子写贺卡,这两年小孙女晴晴也用鸡爪子似的字写贺卡。儿媳们买的皮鞋、西装、内衣、大衣、领带及纪念品,多得可以展览了。每到快过生日时,我都要老伴先打招呼,叫大家不要买东西了。我说:“什么都不需要,只要党好,国家好,大家好。”
退休了就是一个普通老人,退了就要休,不管事,少说话,支持中央,教育儿孙,安度晚年。
以后的日子不知道还有多长,也不知还有多少个生日要过。唯物主义者,顺其自然,越简单越好。
说心里话,想健康长寿,望过米年,不会有茶寿。形势好,家人好,医疗条件好,多活些时间大概可能。哈哈,你这个老头呀,野心不小!
2008年8月25日
摘自吴官正《闲来笔潭》(人民出版社出版)