摘自：抵抗黑暗的最好办法，是让自己光明　——胡适先生55周年祭

群学君，《群学书院》2017-02-24

　　1962年2月24日下午，台北南港“中央研究院”蔡元培馆正在举行新老院士欢迎酒会，参加酒会的，是学术界的一群最顶尖人物。
　　发表祝酒词的，是71岁的院长胡适先生。他指着台下的一位仪态端庄的女士说：
　　我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是大物理学家。一个是北京大学物理系的饶毓泰，一个就是这位曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。……这一件事，我认为是生平最得意，也是最值得自豪的。
　　台下坐着的，正是胡适一生引为自豪的学生吴健雄——当时“中央研究院”唯一的女院士，也是美国国家科学院唯一的华裔女院士，居里夫人之后国际物理学界当之无愧的“女王”。
　　忽然之间，胡适先生晃了一晃，仰身向后倒下，后脑先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上，立刻失去知觉……
　　亲眼目睹这一切的吴健雄，当即泣不成声。
　　一个多钟头以后，噩耗传来。吴健雄号啕痛哭，浑身战栗，如果不是丈夫袁家骝扶着，她连站起来的力气都没有了。
　　两年前，吴健雄的父亲去世。悲痛之际，她第一个想到的，是写信给胡适先生：我一生受我父亲和您的影响最大，可惜我父亲在今年正月三日在上海故世，从此生死永别，言念及此，肝肠寸断，泪不自禁矣……
　　终其一生，吴健雄都记得1936年刚到美国，胡适先生写给她的那封信：
　　你是很聪明的人，千万珍重自爱，将来成就未可限量。这还不是我要对你说的话，我要对你说的是希望你能利用你的海外住留期间，多留意此邦文物，多读文史的书，多读其他科学，使胸襟阔大，使见解高明……做一个博学的人。

　　胡适去世几个钟头以后，蒋介石就在官邸里收到了消息。
　　第二天，他就安排蒋经国瞻仰遗容，顺便带去挽联：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。
　　死者为大，但这只是一句客套话。就在胡适下葬以后的第二天，蒋介石在日记里写道：
　　胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。
　　这才是心里话。
　　终其一生，胡适都希望做蒋介石的诤友，可惜，历史没有真正给他机会。