1934年，吴健儒从同济大学毕业并参加工作，在西湖边留下了意气风发的身影。

　　【人物志】

　　逝 者：吴健儒

　　籍 贯：广东平远

　　出生时间：1908年12月2日

　　去世时间：2012年7月27日

　　生前简介：1934 年毕业于同济大学土木工程系。抗战时参与滇缅公路、中印公路、泸州蓝田机场等国家战略要道和重要军事基地的设计与修建；抗美援朝战争中，赴朝参与交通要塞修建。1972年退休，1980 年被国务院任命为国家首批高级工程师。

　　“永远追忆那个含着棒棒糖的爷爷，你是当之无愧的大英雄。”得知105岁的吴健儒驾鹤仙去，“关爱抗战老兵网”志愿者“广州兆平”在微博上这样悼唁。

　　吴健儒是民国时期同济大学的高材生，是抗战时期为数不多的工程师；他没有在战场上冲锋陷阵，但他设计的公路和机场将无数将士输往保卫祖国的作战前线。他不是老兵，却胜似老兵。“健而厚德享高望，儒者仁心得永年。”贺吴老百岁时的这副嵌名寿联，是对他一生最好的概括。

　　烽火岁月 大难不死

　　老照片中，刚刚大学毕业、分配到浙江水利局的吴健儒，一袭长袍，系一条围巾，目光温和，透露出那个年代知识分子的儒雅。

　　抗战爆发，日寇实行对华封锁。在“一寸山河一寸土，十万青年十万军”的感召下，吴健儒随工程队辗转西南，参与了滇缅公路、中印公路、泸州蓝田机场(美国飞虎队驼峰航线的重要中转站) 等国家战略要道和重要军事基地的设计与修建。

　　这个年轻的工程师常年在野外作业。在修建滇缅公路时，一次，吴健儒乘车外出测量，日机突袭，慌乱中汽车翻进了大山沟。到晚上，当收到消息的人们打着火把搜救时发现，吴健儒仅仅擦伤，奇迹般幸存，而同车的其他几名工程师全部壮烈殉国……

　　抗战胜利后，吴健儒东进参加湘桂黔铁路的设计建设，在那里迎来新中国的诞生。

　　1950年，朝鲜战争爆发，当时在广西铁路局工务科的吴健儒接中央紧急调令奔赴前线。朝鲜战时境内差不多所有的铁路桥和交通要道，他都参与过测量和设计修复，同时开辟了数条新的运输线。当时美空军为了干扰和阻碍志愿军抢修道路，在铁路和公路两旁大量投掷定时炸弹。在一次指挥抢修桥梁的战斗中，一枚还没来得及发现清理的大型定时炸弹忽然爆炸，气浪把吴健儒抛出几米远，他当即被震昏过去。幸运的是，除了左耳膜被冲击波震破失聪以外，没受到其它严重的伤害。

　　1954年1月，吴健儒回国后，被安排到铁道兵团总部，参与了多个国防工程的建设，一直工作到65岁退休，此后还担任了多年的顾问工作。

　　这位常年奔波在外的老工程师，曾用一幅中国地图记录自己大半世纪的行迹，上面画满迂回曲折、密如蛛网的红线。除西藏和新疆外，红线所及之处几乎遍布中国全境。

　　不问政治 不提往事

　　退休前，吴健儒与家人总是聚少离多，8个子女全部靠妻子李宇茅抚养长大，“一年能见上两次就不错了”。吴健儒在朝鲜期间，李宇茅带着孩子们住在广西柳州。她每个星期去参加一次“抗美援朝家属会”。要是领导对哪个家属特别热情，嘘寒问暖，那多半接下来有坏消息通知，家属成了烈属。所以，李宇茅每次去开会，最希望领导对她“不闻不问”。

　　翻开吴健儒在朝鲜期间的日记本，记着谢觉哉的一句诗“人生七十如赤子，赤子之心如白纸。”按吴老后辈们的理解，老人的赤子之心体现在：不入任何党派，不问政治，只为国家做贡献，哪里有需要哪里去。

　　或许在内心深处藏着不为人知的痛楚与秘密，吴老极少提及自己在战争年代的经历，甚至不愿意看战争题材的影视剧。

　　吴健儒的妻子李宇茅是童养媳，从小在吴家长大，受过高等教育的吴健儒并没有嫌弃不识字的妻子，多年相濡以沫。耄耋之年，李宇茅用客家歌谣口述，吴老笔录，两人合作完成了一本“自传”。从这本薄薄的小册子中，孙儿吴泽广才开始了解自己的祖父。在追寻祖父过往苦难而光荣的历程中，他发现：祖父的经历是过去百年知识分子际遇的一个小小缩影。祖父没有高官厚禄，没有耀眼的光环。“我为我有这样的祖父而骄傲”。

　　吴老百岁寿辰时，吴泽广在报纸上以图文介绍了祖父的传奇人生，引起了“关爱抗战老兵网”志愿者们的注意。志愿者“广州兆平”说，几次去探望，老人已无法说话，只能用眼神和肢体与志愿者们交流。吴老很乐观，很爱笑。当大家聊到“滇缅公路”、“柳州铁路”这些词时，老人立马“眼神一亮，变得很有自信。”

　　年过百岁的老人，心性似稚童，和他的小重孙一样喜欢含棒棒糖吃。每次志愿者来访，都会带上一大包棒棒糖，令老人笑逐颜开。

　　临终遗言 回归故乡

　　1979年，李宇茅得了偏瘫，行动不便。吴老每天坚持给她按摩理疗，悉心照顾她的生活起居，直到2003年，老伴93 岁时去世。从此，他常常独自在客厅，对着妻子的遗像发呆、垂泪。每年一到清明节或者重阳节，吴老就催着子女们带他去祭拜。他用拐杖敲着妻子的墓地，对子女们说“你们的妈妈在这儿”，然后再敲敲旁边的墓地说“以后就把我埋在这儿，我们要埋在一起。”

　　吴健儒出生在广东东北部客家地区平远县东石镇锡水村。18岁那年，他只身带着太祖母做的布鞋和叮咛一路辗转，从汕头搭船去到上海求学，以后，就很少回到故乡。晚年时，他提议将平远祖宅“蕙楼”捐给当地政府，以更好保护这处人文建筑，获得族人们的响应。

　　在生命的最后时刻，这位客家游子渴望叶落归根，在重度昏迷中，喃喃对孩子们说：“要回平远”。现在，在吴老生前住处，客厅墙上，并排挂着他和老伴的遗像，照片中的老人笑容温和，目光就向着平远故乡的方向。

　　（来源：《南方都市报》 记者：许黎娜实习生：封静）