致恩师吴昌彦老师

尊敬的吴老师：

　　　您一定不会记得我这名学生，您也不会看到我给您的这封迟到的信。但我还是要写给您，谨以这封信作为缅怀您的一点心意，实不足以彰您的情操亮节于万一。

　　　一九七〇年，在我升入小学三年级的时候，您正从朔县师范毕业后回村任教，担任了我们的班主任，教我们语文课。大概在升四年级的时候，您就调走了，从此再也没有见到过您。这些年里，您的音容笑貌时时出现在我的脑海里，一种缅怀的情感常常涌上我的心头。漫长的岁月没有冲淡我对您的思念，相反，我越来越真切地体验到您辛勤育人的崇高爱心。我对儿童时代的生活记得那么清晰，甚至每一个细节都给我亲切的回味。在安祥寺小学的五个春秋中，三年级是我最为愉快的一年。那五年里，在我所认为的我师之中，您是最使我感激、给我鼓励的一个。您的人格，在我的眼里和心里是伟大的。所以，不管我的笔头是多么笨拙，也要记下这点点滴滴。

　　　您一身正气，为人坦诚，对学生貌严心慈，外冷内热，以您的崇高品格、精湛学识影响和哺育着我们。记得一次作文课后，您把我叫进了教室，翻开我的作文本，指着其中几行字悄悄对我说：赶快在这里把“毫不”两个字填上，这可是大问题呀。原来，那篇作文里有毛泽东《纪念白求恩》里的一段话，里面少抄了“毫不”两个字。没有这两个字，意思全反了。在那个年代，抄写主席的语录连标点符号都不能错，错了就是政治问题，何况这么大的问题。我虽然年龄小，也懂得其中的厉害。当我颤抖着手加上这两个字后，您又小声吩咐：不要让别人知道是后加的。听了您的话，我噙着热泪点点头，心里说：吴老师，我永远会感激您对我的爱护。

　　　那时的学生，都搬着一个小桌坐在炕上读书，我个子矮坐在第一排。一次，您讲完课安排我们做作业时，就上炕坐在我的桌子边上。我的桌子桌面大，下面小，您刚坐上去就压偏了，连人带书摔在地上，引得同学们哄堂大笑，您站起后盯了大伙一眼，多数同学都不敢吱声了，无知的我仍旧笑个不停，您一边弯腰把掉在地上的书本扔给我，一边在我的额头上用中指重重地弹了一下。一定是很疼，我哭了。您见状又怜爱地给我揉了起来。吴老师，我当时没有怪您，现在更不怪您，若您还能生活在我们中间，别说弾一下，即使扇几个巴掌我都会笑脸相迎的。

　　　就在那一年，您让我担任了学习班长。那可是我第一次当“官”，课前课后收本发本真是荣耀极了。送作业本时，我记得您是唯一坐椅子的老师，其他老师坐的都是凳子。为此，我心里对您刮目相看。您调离后，我再走到您那个放椅子的位置时，眼前总会闪出您的身影。吴老师，我将永远铭记您的培植和浇灌之功。

　　记得那年夏天，您带我们“学军”，走了很远很远。在熬完土盐的盐碱圪塔上同学们一方防守一方进攻，在桑干河畔听涛声打水漂，大家玩得既认真又开心。半下午回村时，突然电闪雷鸣，紧接着大雨倾盆而泻。我走不动掉队了。是您，把我背在肩头，一直背进村口。吴老师，在我的记忆里，除了伏在亲人的肩头撒娇外，再就是您的肩头。我永远不会忘记您宽阔的肩头和有力的双臂，更不会忘记您给我的爱。

　　寒冬季节，您带我们去东大滩拾粪，一人一筐的任务。您和我们一同进出，看到湿粪，您教给我用粪叉拾；遇到干粪，您干脆用手捡到我的筐里。筐子重我挎不动，您又和我抬着回校。在您的身上，集聚了人民教师的诸多美德，让我学之不尽。

　　记得有一次，您上午没有去上课，听人说您那天结婚。午饭后，好奇的我悄悄走进了您的院子，人很多也很热闹，您刚理了发，是个光头，正欣喜地在人群中忙碌。发现背着书包的我也来看热闹，幸福之中的您仍不忘天职，轻轻拍着我的肩膀说：“快，上课去。”见我迟迟不走，您返回家取来糖块给我口袋里塞了一大把，然后笑着说：“去吧，要迟到了。”我一路小跑到了学校，一边向同学们炫耀，一边嘴里嚼着糖块。那糖真甜，从嘴里一直甜到心里。很多年后，我与儿时的同学漫步徘徊在您的旧居时，这些往事仍历历在目。

　　　有句名言说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”吴老师，您虽然离我们而去了，但您那伟大的人格将永放光辉。今晚，我枯坐灯下，回想起您的这些往事，不免感到怆然怅然，遂拉杂写下此信，聊为纪念以寄哀思。吴老师，您在我的记忆里，永远是年轻时的样子，朝气蓬勃，和蔼可亲，循循善诱，诲人不倦。

　　　尊敬的吴老师，这些年我一直有为您写点东西的打算，但想到学生对您的很有限的了解，一直不敢动笔。值此《吴氏族谱》问世之际，我才知道您就是这个家族的一员。从资料中看到您的生平后，心里总有一种负债感，终于下定决心写了这篇小文。虽然仍不能尽意，但我愿用文字筑起一座小小的坟冢，总有一天，这坟头定会长满四季常青的绿草的。

　　　让绿草伴您安息吧！

您的学生  黄冀

2008年夏