苦涩的记忆

     曾祖母的娘家是江西丰城孙家渡花门楼聂家，曾祖母在给我讲故事的时候就说过：自嫁到吴家来以后，就没有去过娘家。吴家只有我的父亲在己已（1939）年去过一次，而且在那里住过一夜。
    一九六零年前后，曾祖母的弟弟经常会到我家来，大约是一个月里会有四次，至少会有二次，这个二次好象是定了规矩。
    我叫曾祖母的弟弟为老舅公，老舅公有一只脚是拐的，虽然是拄着拐棍走路，但人很精神，说起话来不紧不慢，声音清脆响亮。老舅公每次到我家来，肩头上总背着一个圆型的搭链布包。他每到我家来，必定是要吃一餐中饭，由祖父陪着吃。那时候，我们家根本没有白米饭吃，只有老舅公来了，才会看见祖父和老舅公碗里装的是米饭。
    在祖父陪老舅公吃饭的时候，家里其它人是不能到厅堂里去的。等他们吃完饭以后，曾祖母或我的母亲会给他们倒上一杯开水，大约叙话不上五六分钟，老舅公就会走。老舅公也知道，我们一家人要等他走了以后才会开始吃中饭。
    老舅公只要开口说要走，祖父说完送客的客套话后马上就会回到后进厢房去，母亲也会到廊下或院子里来找我们，目示我们马上离开院子或走廊，这时只留下曾祖母一个人送老舅公出门。刚开始我们不知道是怎么一回事，老舅公一走我们就明白了，原来是曾祖母会帮老舅公的搭链包里装上几碗米，让老舅公带走。
    从一九五八年开始，到一九六二年，我们家根本没有吃过白米饭，一直是吃粥。粥里渗和着青菜、萝卜，渗了红薯算是好的，大姐姐屡到乡村去挖黄痂兜（一种野菜）和捡一些农人丢弃的黄菜叶，或把土里的菜兜根挖出来，剥去表层的硬皮，煮食里面的兜芯。母亲会到糠场淘些细糠来，做成糠饼来充饥。后来又知道，曾祖母和母亲一月里总有几天不食，饿着肚子撑过去。
    虽是供应的口粮远远不够，但还是每月能买得上一些大米，这个外相比起老舅公家里来，可能算是好多了。曾祖母是惦记着老舅公家里的侄子侄孙，希望他们不要被饿死，才会在我们自己家也那么危难的时候装几碗米给老舅公。
    老舅公每次走了以后，我们家谁也不会开口说话，这种沉默很凝重，大家心里都压得叠重，有什么办法呢？巷里经常会听到说那里乡下又饿死了亲戚，我们都希望那种事不要发生在老舅公的家里。
    那天大姐姐同祖父说：我们接待老舅公吃了饭，这米是不是就不要拿？祖父没有哼声，大姐的话大概被坐在房里的曾祖母听到了。一次，我放学回家，远远望见曾祖母在门口巷里买孛荠，用手帕包了藏在衣襟里拿到屋里去。我进门一看，老舅公坐在厅堂里，我与老舅公打了招呼后就到廊下看书去了。等到晚上吃夜饭的时候，曾祖母亲自把煮熟了的孛荠端到桌上来，大姐姐问：那里来的孛荠？曾祖母应道：老舅公到了这里。曾祖母的意思是老舅公给我们送了孛荠。我心里明白，但我没有作声，我知道曾祖母没有发现我看见了她在巷里买孛荠。但曾祖母应答大姐的话也没有说孛荠就是老舅公送的。其实，我们都清楚，老舅公从来没有给我们家送过半点东西。
    一九六三年以后，我们家开始有了白米饭吃，老舅公也渐渐来得少了。文革一开始，老舅公就再也没有来。 
    那期间，老舅公有二个儿子也到过我家，大的叫金鼓仔，脸型象老舅公，面色很红润。老二叫明鼓仔，下巴比金鼓仔稍稍宽一些，个子也比金鼓仔高一点。  
===