牵连亲属吴宓被打成“反动派”
吴少怀一家在“文革”中煎熬的同时,在离陕西不远的四川成都,还有一个和吴家关系匪浅的人也在忍受着非人的折磨。他就是一代国学大师、西洋文学家吴宓。
吴宓是吴怀先的堂弟,和吴少怀、刘永沛夫妻俩关系也特别好,吴宓的学业还是在吴怀先的资助下完成的。上世纪二三十年代,吴家常住上海。当时,只要一得空,吴宓就往上海跑。在刘永沛印象中,吴宓是个特别严谨、守信的人。
在清华大学任教期间,吴宓曾创设“清华国学研究院”,聘请梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四位大师当导师,一时传为佳话。吴宓的教学方针更是直接影响到上世纪二三十年代清华外文系,包括钱钟书、季羡林、曹禺、李赋宁、李健吾、王佐良等一批杰出学人的成长。“文革”开始后,作为当时最出名的知识分子之一,除了头戴“反动学术权威”的帽子,吴宓还因为“宁肯杀头,也不批孔”,被打成“反动派”。
1977年,吴宓被胞妹吴须曼领回陕西老家时,左腿已经残疾,双目失明。吴宓的腿是在1969年一次批斗中跌断的,之后又遭断水断饭之折磨,腿伤稍好,即令打扫厕所。
但再艰难,吴宓还是坚持写日记,烟壳、报纸,吴宓见了就往身上藏,趁红卫兵不注意就记上几句。直到1978年1月17日在泾阳病逝前,吴宓还坚持口述,让吴须曼记录下来。
吴宓1977年回到泾阳之后,吴家人有所耳闻,但由于种种原因,一直没有碰上面。“听说回到泾阳之后,吴宓就已经有点疯了,经常和别人说‘我是吴宓教授,你要请我吃茶’。”
此事也成了吴国华兄弟姐妹的一个遗憾。直到上个世纪90年代初,中国开始出现“吴宓热”,有关部门将吴宓骨灰送回安吴,并安葬在吴家陵园内。
最大愿望将家族故事搬上荧幕
文革之后,改革开放之风席卷全国。
浩劫之后,刘永沛的7个孩子更多选择了休养生息,让时间慢慢冲淡心中的伤痛。但毕竟是曾经红极一时的秦商代表,善于经商的因子在撞击着吴国华他们的思想。
虽然是几个兄弟姐妹里唯一一个连初中都没上完的,但吴国玉是吴家那一代里第一个“吃螃蟹”下海经商的人。1980年,北京、上海等地已经有出租车行业了,吴国玉看准了这一点,借钱买了一辆出租车,开始跑出租,“当时的出租车是拉达牌的,苏联产的车子,很耐跑。跑出租虽然很辛苦,但比我在无线电九厂拿的工资好多了。”
吴国玉靠跑出租积累了人生第一桶金。当时,广东一带的电子产品特别多,经常有人运回相对落后的西北地区来卖。看到其中蕴藏的商机,吴国玉和丈夫倾尽家里的积蓄9万元,买了一部载重为6吨的日野卡车,开始在西安和湛江、北京等地之间来回跑长途运输。当时跑长途运输的人也不多,赚个盆满钵满的人还不少,不少人甚至组建了长途运输公司。
1994年,小汽车开始走进一些有钱人家,同时,大部分机关都配了车。吴国玉看准商机,开办了一所驾校,那是西安最早的一批驾校之一。吴国玉说,当时她绝对是“红人”,因为来学开车的市民都是排长队的,排不上号的人就四处托人来找她,希望可以走后门进驾校。至今,吴国玉已拥有自己的出租车公司,虽然事业远不能和太奶奶周莹相比,但也算继承了先人的事业。
和吴国玉相比,吴国华进入商圈已经不能用“下海”这个词。1997年,吴国华退休后,先给美国一家金融投资公司当首席代表,虽然待遇很不错,但吴国华总觉得心里有个使命没完成,那就是有朝一日,能将这个家族,尤其是太奶奶和爷爷从商、爱国的故事搬上银幕。
带着这个使命,2007年,没有一点影视经验的吴国华成立了吴氏影视公司。在经过两年的积累后,今年,吴国华终于动手投入家族故事的拍摄。目前,故事大纲已经完成,相关剧本也正在创作中,电视剧暂名《大义秦商》。
对于女儿的想法,刘永沛很支持,甚至表示说要拿出自己的私房钱来资助电视剧拍摄。“拍电视剧,不是想告诉大家,我们吴家曾经是多么辉煌。再辉煌,那也是上一两代的事了,和我们也没有关系。我们只想告诉先人,我们没有辱没他们的教诲。如果可以,电视剧拍好后,我会带回吴家陵园播放。他们会看到的……”
作为吴家年纪最大的长辈,刘永沛的话坚定而不容置疑。
吴家大事记
1936年 吴怀先将全部家产捐给国民政府,以做抗日之用
1937年 吴怀先借出安吴堡吴家大院给中共中央青年部,办起青年干部学校
1951年 吴家遣散最后一个管家
1966年 吴家被抄家,吴少怀及妻子、小女儿被送回安吴堡
1972年 吴少怀由于心脏病突发,没有被及时救治,不幸逝世
1977年 文革期间饱受折磨的吴宓被送回泾阳
1978年 吴宓在泾阳因病去世
1980年 吴国玉下海,开起出租车,积累人生第一桶金
1994年 吴国玉创办了西安首批驾校之一
2007年 吴国华创办吴氏影视公司,目前正准备把吴家的故事搬上银幕
刘永沛也是达官贵人之后,她的外公是清末两江总督卞宝弟,姨妈是李鸿章的媳妇,舅妈是张之洞的女儿,从小过得是锦衣玉食的生活。当时嫁给吴少怀,倒也门当户对。作为吴家的大少奶奶,日子过得舒适之极。“公公捐出全部家产,家里也是有异议的。家人担心,以后日子不好过。”刘永沛说。不过,毕竟是家大业也大,在捐出家产之后,吴家的日子虽然已经不像以前那样富甲天下,但依靠着余下的积蓄和收藏,吴家依旧过着富裕的生活。“直到1951年,家里还养着数十个用人,我在家里就是个无忧无虑的小公主。”刘永沛的三女儿吴国华当时只有9岁,对她而言,安定、幸福就是她童年的代名词。
在西安,刘永沛一家主要住在甜水井一带的双仁府里。当时,西安盐店街整条街、九府街(现青年路)大半条街的房子都是吴家的。只不过,就跟安吴堡的近千亩土地一样,吴家却从来没有收过租。
刘永沛的二儿子吴国勤记得很清楚,1951年,家里最后一个极为忠心的管家在离开之前,曾拎着一大袋的地契和房契到家里来,要交给他父亲。结果父亲摆摆手说:“你随便处理吧!谁在房里住着就住着吧!如果他们需要那房子就给他们。”
按理说,有那么多的土地和房子,在1951年土改时,吴家完全可以定“地主”的成分。但实际上,泾阳县政府连到西安来调查都没有,就更别提定成分的事了。“我估计,除了我们和政府的渊源外,一直以来,我们都只是向老百姓提供土地,提供房子,却从不收租。最多也只是有地主之名,没有地主之实。”刘永沛说。
1966年 迟来的“地主”帽子
1966年10月11日,天阴沉得可怕。昔日人声鼎沸的吴家一片寂静,大门上交叉的白色封条像绞在脖子上的铁链,让秋收结束后闻讯赶回家的吴家小儿子吴国虎感到窒息。
在大门旁的墙壁上,密密麻麻贴满了大字报,内容直指吴少怀是慈禧太后的干女儿、陕西首富周莹的孙子,必须接受人民的批斗。
此前的9月30日,吴家就被市女中的红卫兵抄了家。“有一个红卫兵拿着刀架在我的脖子上,逼我承认我们家是地主。”刘永沛清楚地记得当时的情景。在被拉去批斗时,红卫兵要求刘永沛坐到“地、富、反、坏、右”的“黑五类”队伍中去,刘永沛坚持不干,依旧坐在群众的队伍中。
但这种坚持却是无力的,吴少怀依旧被安了“地主”的帽子。10月11日,刘永沛夫妻俩以及11岁的小女儿吴国玉被挂上大纸牌子,推上卡车,送往安吴堡,被允许随身携带的只有一个小铝锅、一床被子、一条毯子和一个热水瓶。
由于吴少怀有心脏病,村里又念着吴家的好,刚到安吴堡时,刘永沛一家还被允许住在吴家大院内。但不到一个星期,就被“四清工作组”赶到了一个废弃的羊圈内。
不过,种善因得善果。当时在安吴堡种地的大都是河南等地逃难过来的村民。他们到安吴堡之后,吴家不仅免费提供土地供他们种,而且还帮忙盖房子。当地的农民对吴家一直是很感恩的。当天晚上,就有农民偷偷送来馍、面和被子。第二天,还有一名老人将自己准备做棺材的木板拿到羊圈,给吴少怀支了张床。
因为乡党的保护,在安吴堡,吴少怀只挨了一次不算成功的批斗。但刘永沛留在城里的孩子却没有人保护。
当时吴国华和吴国勤都在绝缘材料厂工作。在父母被送回乡下的第二天,吴国华和吴国勤就被单位的红卫兵抓了起来,吴国勤腰椎被打断,大小便失禁。
1972年,吴少怀心脏病突发,老乡们连夜把吴少怀送到西安的医院。但因为没有得到及时救治,在平反前两年,吴少怀含冤离开了人世。
慈禧太后的干女儿、陕西首富、国民党大佬于右任的结拜兄弟……18世纪末、19世纪初,这些耀眼的光环让泾阳吴家长时间处在别人仰视的目光中。
人生有起有落,在时间的洪流中,吴家也从陕西首富成为一介平民,他们的尊严甚至在文革中轰然倒塌。但时至今日,回头再看,他们发现身边的人依然平安,年轻的一代也正为实现先人们曾经的辉煌而努力着。