一九五九年下半年的一个周六，我从西固中学回到家已是晚上了，还没有吃饭。母亲说，现在不准两头冒烟，就是在队里吃食堂的同时不在准家里再做饭，并说渭南把两头冒烟的锅都砸了，咱们村里干部好，等检查的人走了，就可以冒烟了。母亲让我先到村食堂看一下能不能吃饭，我去一看，门锁着。回家等了一会，来人告诉说检查的人今天不来了，我们才开始在家里做饭。