母  亲

        五七三十五，望儿来救苦。

　　母亲昨夜托梦给我，说她在天堂过得不是很好。我梦见了母亲，望着她慈爱的面容，就好像母亲一刻也没有离开我们。特别是她那双明亮的眼睛，睁得又圆又大，望着我一眨不眨，我不知道母亲那时是回光返照，我不知道母亲那时是向我诉说永别的痛苦，我不知道母亲那时是向我求救，我不知道那时母亲是在说，儿呀，你要好好活着。母亲眼睛里有求死的怨恨，也有求生的渴望。在那双期望怨恨愤怒痛苦交织的眼睛里，活生生写着两个字：求生！

　　一生泪眼常流，穷苦难言，慈母般般如子愿；两月病魔作祟，折磨受尽，痴儿事事痛娘心。

　　父亲写了一副挽联，写得我们的心都痛了。母亲从起病，到离开人世，只有两个月。人生的山体突然倒塌，我们这些身在“福中不知福”的儿女们有点不知所措。９月１７日早晨，父亲从市内突然来到我家。我搬到乡下，手机被偷，和家人失去了联系。８２岁的老父说母亲病重，不行了，快去见最后一面。

　　我慌里慌张地和父亲出了门，到公路旁等车。妻和儿子也赶来了，妻子拦了一辆的士，一车赶到中心医院。母亲住在１６楼，神经内科。１６楼是最高一层，离蓝天很近，离大地很远。我的眼泪不由流了下来。

　　母亲的脸色蜡黄，眼睛努力地睁着，但还是睁不开。呼吸很粗，好像只有出气没有进气。母亲看到我们，眼睛忽地亮了，脸色好了许多。

　　母亲说她要见乡下的老二想见乡下的老三，我知道母亲想见他们的原因。前些时村里人说老二的脚被蛇咬了，不知好了没有，母亲不放心。听说老三家喜得孙子，母亲也要高兴高兴。

　　我去了乡下，把老二老三叫来了。母亲见了老二，心中的石头落了地。老二的脚完全好了，母亲叫老二把脚给她看，看蛇咬的是什么位置，当时危不危险。接着就问老三的孙子长得怎么样，生下来几斤重，有没有奶吃，办了几桌酒。唯独不说自己的病重。那时，母亲还没有渡过危险期，还在死亡线上挣扎，可她心中只有儿女，她关心身边每一个人。母亲听到别的病房有人在大声呻吟，就跟我们说，那人痛死了，快去帮她叫医生。母亲这一生，勤劳善良宽厚，心中只有别人，从来没有自己。

　　从我记事起，母亲没有过一天好日子。我们家亲戚多，二哥在乡下，奶奶也在乡下，而且不在同一个村子。姥姥家也在乡下，三年自然灾害，没粮吃，有钱也买不到吃的，几十口人都望着母亲。母亲拼了，吃苦的事她做，重活她抢着做，百来斤的水泥板，她带头抬。

　　累了一天的母亲回到家一刻不能休息，她要洗全家人的衣服。那时没有自来水，要到南湖去洗，母亲提着竹篮到湖边的时候，已经是晚上八点多钟了。有月亮的时候要好一点，能看见湖水，没有月亮的时候，湖面上黑压压的，什么也看不清。　

　　母亲没日没夜地干，是为了多赚钱。老二要钱读书，老三也要钱读书，奶奶想吃好一点的东西，姥姥要钱过日子。每当我们报名的时候，母亲几天几夜睡不着觉，算来算去，还有个大缺口。为了我们上学，母亲偷偷去医院卖血，对家人却守口如瓶。

　　几十年过去了，我们相继成家，可我们这些无用的儿女，一刻也没有离开父母，住母亲的房子，吃母亲的饭。正房我们住，母亲长年住在客厅，可她没有一句怨言。冷了，自己拼一块布挂起来挡风。热了，把布取下来洗干净，来年再用。母亲直到死的时候，她那双勤劳的双手一刻也没有停过，她洗衣服，拖地，洗碗，扫楼梯，从一楼扫到五楼，帮别人收晒衣服，帮别人倒垃圾……

　　母亲去世一个多月了，可她永远活在我们儿女心中。二哥说，他走到厨房看到菜刀、电饭煲，就看见了母亲，这些都是母亲买的。走到房间，看到窗帘，也看到母亲，窗帘也是母亲买的。不管走到哪里，我们都能看到母亲，因为，家常日用的东西，没有一件不是母亲置办的。那年我加入省作协，母亲高兴得一夜没有睡觉，母亲说我是个有用的孩子，她从胸口衣袋里摸出带有体温的２００元钱，执意替我交会费。

　　母亲老是这样跟我们说，别人给你的好处千万不能忘记，你给别人的好处可以忘记。这就是我的母亲的一生。她去世前，她叫父亲把邻居的钱退给邻居，她说人家也困难，不能要人家用钱。否则，她死了也过意不去。