“人鬼志” 之· 吴晗

　　吴晗，浙江义乌人，7岁读书，11岁读史。1931年入清华大学史学系。1934年毕业后先后执教在清华大学、云南大学、西南联大等浪尖名校。
　　
　　40年代始，吴晗渐弃故纸堆，开始离开书桌，挺身社会，成为中国民盟史和中国共产党史不可不书的人物。
　　
　　进入社会便要参与社会的变革，在这个过程中，吴晗是站对了队伍的。1943年加入民盟，1945年便帮助民主青年同盟建立秘密印刷厂，翻印中国共产党的文件和毛泽东著作。1949年北平解放后，更是荣耀的参加了开国大典，后历任一、二、三届全国人代表，一届全国政协委员，二、三届政协委员，常务委员、副主席……等等。
　　
　　得意的吴晗同志是嗷嗷进步的，1949年1月开始，吴晗不断的要求入党。可另人费解的是毛主席好象对吴晗不大感冒，数次亲笔否了吴晗热腾腾的要求。屡败屡战，吴晗同志终于在八年奋斗后成了正果，弃民盟，挤身了代表先进与革命的中国共产党之列。
　　
　　入党两年后，积极响应毛主席“学习海瑞好榜样”的号召，身为明史专家的吴晗发表了海瑞系列文章，黑色的是却因为《海瑞罢官》的剧本，背上一个莫须有的罪名，被毛亲批：吴晗“是国民党”，“是反党反社会主义分子”，并“诬”为彭德怀开脱，遭到文武两斗，吴晗不堪凌辱，于1968年10月11日狱中自杀。死前头发被拔光。吴晗死后妻、子均难，可谓惨！
　　
　　中国当代史以此为标，拉开文化大革命之序幕
　　
　　时代之孽，读来唏嘘
　　
　　身负学名者多，根红苗正者多，含冤而死者多，而吴晗之名，其实还不仅仅是因为文革，还是因为一篇语文教科书上的课文，叫做《谈骨气》
　　
　　骨气一词可是什么人都有资格谈的？能谈二字者，当断无正直磊落之疑！可偏偏，从非主流文字，我们又看到了另一个吴晗
　　
　　悲壮的吴晗的另一面得以另人知晓，却是因为一个风花雪月的名字骤然升温有关，那就是徐志摩。其实倒也不是和徐诗人有什么干系，而是因为徐诗人，人们才知道了才女林徽因，知道了林徽因的夫君、梁任公的公子梁思成！梁思成是以研究建筑名世的，夫妻俩还是人民英雄纪念碑、国徽等诸多红色商标的设计者。在新中国新首都的规划建设中，二位以专家顾问身份参与。而吴晗，时任北京副市长。
　　
　　梁、林夫妇建议效欧洲之举，在北京在老城外建立新城，一来保护古都原貌，二来新城建设也可放开手脚。显然，这个建议是幼稚的。让领导人搬离皇家府邸，岂有此理？
　　
　　老城是要拆的了，不拆怎么建设出新中国的新气象？回到现实中的梁思成开始进上求次之计“梁思成认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，城门是主要街道的对景，重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的、丰富的空间，这与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物，可以用建设交通环岛等方式合理规划，加以保留。”林徽因也说，“保护文物和新建筑是统一的。保护旧的是为新建筑保存优良的传统”……
　　
　　这时吴晗同志拍案而起，并横眉冷对道：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言!”唉，这话若出自红卫兵倒也罢了，可怎么就出自史学泰斗呢？梁思成还欲嘴硬，吴晗便道“你想把新中国的首都变成封建主义的纪念馆”云云..乖乖，这番上纲上线在那个背景下，岂止言重，简直有恶毒之嫌了。
　　
　　无奈梁思成搬出苏联是怎么保护古建筑的举措来说法，吴晗作答：“在处理中应尊重专家的意见，但专家不能以为自己的意见必须实现。” 郑振铎说：“如有要拆除的最好事先和社会文化事业管理局联系，由中央决定，不应采取粗暴的态度。” 但吴晗答道：“全国性的问题请示中央决定。” 意思是北京地盘上的事情，便是他来做主。
　　
　　数次交锋，梁等几介老书生哪里是与时俱进的副市长之对手？于是拆牌楼、拆城门、拆瓮城、拆城墙、拆四合院……社会主义日新月异的建设中，梁思成夫妇几度痛哭。别说，这次毛主席倒是少有的肯定了一把吴晗，毛对梁等不屑且警告道：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。”
　　
　　今天打车堵在在二环，余光瞟在那逐家逐户征集老城砖“复原”起来的一段城墙上，颇感滑稽
　　
　　车堵心堵，不说了北京城内的事了，再说一下城外的事情。那就是明十三陵。
　　
　　不管是出于伦理道德也好，出于文物保护也好，古仅中外对待皇陵的主流态度向来都是“不主动发掘”。中国50年代有一例例外，那就是官方发掘定陵。在那个时候发掘封建帝王陵的结果可以想象，万历皇帝的金丝楠木棺材给农民劈了当柴火烧掉。后来一群红卫兵又打着破四旧的旗号冲入定陵扫荡，连万历和两个皇后的尸骨都一把火烧了个干净。过分到离谱了，周恩来便亲自下令叫停并禁止了对其它的帝王陵进行发掘。然而为时已晚，丢失和损坏的文物再也找不回来了，那些丢失的文物流向了何方？对定陵的破坏后面有没有什么人在起作用？又是谁这么利令智昏的极力主张并推动开掘呢？唉，这些问题又不能不提到吴专家吴市长了。
　　
　　谈到文物，吴晗同志在一定层度上亦有不输康生之举。章诒和所著《往事并不如烟》(香港发行)中, 曾披露说在文化大革命前（也就是海瑞罢官前）, 吴晗利用其职权, 强行从中国大陆文物收藏家手中廉价索购珍贵文物。咳..民盟旧事，不必全信，不必不信。
　　
　　今天，人间早已N轮了四月天。冤死的吴晗也平反昭雪了。中国人讲究盖棺论定，棺是盖了，而吴学者吴市长的墓志铭上却定不会刻上两段话来……

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　　
　　下文转自《吴晗：误入歧途的书生》
　　
　　　　 家破人亡，是人们在谈论吴晗时所用的最多的一个沉重词语。
　　　　
　　　　 游街批斗，对吴晗来说是家常便饭；哪次批斗要是没挨打，对吴晗来说就是很不错的事，回家后他就会心情不错地对养女说：爸爸今天没被打。
　　　　
　　吴晗养子曾回忆，当时吴晗参加的批斗会真不少：“区里要斗，县里要斗，学校要斗，这里要斗，那里也要斗。”批斗会是惨无人道的，人们把吴晗绑在枯树干上，往他脖子里灌晒得滚烫的沙子；有人抡起皮带抽他；有人揪他的头发；有人拧他的耳朵。人们用各种想得出的法子来侮辱他。
　　　　
　　　　 据和吴晗一起挨批的张文松回忆，一次他们被拉倒通县去，在车上，吴晗只能抱膝蹲在车厢里，还“不时有人来敲他的脑壳”，此时吴晗的头发已经所剩无几。
　　　　
　　　　 和吴晗同为“三家村”成员之一的廖沫沙回忆，吴晗在最后的日子里，已经无法说话，和他说话，他只能痛苦地指着已经积血的胸口。
　　　　
　　　　 吴晗的妻子袁震在临终前，对看管人员的要求只有两个，一是想喝碗粥，二是想看吴晗一眼，可惜都没能实现。
　　　　
　　　　 士可杀，不可辱。老舍因此愤而投入太平湖，吴晗却忍辱负重。因为吴晗心中始终觉得，自己一直紧跟共产党，怎么会是反革命和反共老手呢？他还幻想着自己有重见天日的一天。
　　　　
　　　　 吴晗根本不可能有这一天，毛泽东已经彻底抛弃了他。1966年3月，毛泽东在上海说，吴晗发表那么多反动文章，中宣部不管不问。中宣部是阎王殿，要打倒阎王，解放小鬼。他还有一个著名的判断，即北京市委是针插不进、水泼不进，也要打倒。
　　　　
　　半路出家搞政治的吴晗，并没有意识到自己在党内路线斗争中，无意中站错了队。从和共产党的渊源来看，吴晗一直在华北党务系统领导下工作，后来他到解放区，也是去找到共产党北方地下战线负责人刘仁，后来又在刘仁担任第二书记的北京市任职。所以，当毛泽东对以原华北党务系统为主的北京市委极为不满时，吴晗根本不可能独善其身。更何况，不久华北党务最高领导人刘少奇又被打倒，吴晗更是失去了东山再起的机会。
　　　　
　　　　 吴晗自己的言行，也无意中给自己带来麻烦。本来吴晗是民盟北京市地方支部的负责人，应该对民盟中央负责。但是，吴晗却从不把民盟中央当一回事，口口声声北京民盟只接受北京市委的领导。所以，当北京市委被打倒后，他连一条退路都没有，而这退路正是他亲手截断的。
　　　　
　　　　 当时北京市委20个常委中，有3个死亡，吴晗即为其中之一。
　　　　
　　毛泽东本人对吴晗的态度也有一个戏剧性的变化。解放前，毛给吴晗的信上，还是恭谦地称呼“辰伯先生”。辰伯是吴晗的字，按照中国的传统，只有同学、同事、平辈友人之间才互相尊称字号；解放后毛泽东在赠给吴晗的书上，称呼是“吴晗同志”，不再像从前那样热络；后来，毛在发言中，干脆说吴晗一贯反共、是国民党，全然忘记旧情。
　　　　
　　毛泽东的秘书胡乔木在吴晗的悲惨命运中也扮演了关键角色。吴晗研究海瑞，出于胡乔木的鼓动。据叶永列所著《胡乔木》记载，胡乔木当时政治处境很不妙。在关于“大跃进”的某个文件起草上，陈云提出不同意见，让胡乔木转告毛泽东，胡一时大意，竟然没有转达。结果毛泽东指着他不满地说：你只不过是一个秘书，副主席的意见也敢不转达？
　　　　
　　　　 胡乔木鼓动吴晗研究海瑞，除了要迎合毛泽东的喜好，恐怕还有别的意思，是不是想借海瑞骂皇帝来为自己出一口恶气，也是值得玩味的。

　　　　 吴晗是“文革”的导火索。导火索在爆炸之前就被烧为灰烬，这是一个难逃的命运。问题是，当初吴晗若不写海瑞，那么后来的历史会否要改写呢？
　　　　
　　　　 答案是肯定的；不会。因为“文革”不会缺少导火索。
　　　　
　　　　 接下来的问题就比较有趣：如果吴晗不被打倒，他会干什么？
　　　　
　　　　 答案也是明确的：他会打倒别人！