| 吴贤宇 《古老的庭院》(韩国电影) |  打印本文  关闭窗口 |
|
文章原名 人生很长，革命很短——“光州惨案”的电影记忆 作者：何东平 来源：《南风窗》杂志 和《华丽的假期》直面惨淡的历史不同，2007年另一部韩国电影《古老的庭院》以一个悲剧的爱情故事为主线，以“光州惨案”为故事背景，从侧面痛击了韩国那个不堪回首的独裁年代。
电影网址 http://www.iqiyi.com/v_19rrn7kf2o.html
影片中有一个场景让人印象深刻。当吴贤宇再次遇到当年一起战斗的伙伴时，大家都已到不惑之年。餐桌上朋友们都很沉闷，不多的谈话间也只是随便说说现在的事业和家庭，谁还在为昔日的“革命”发愁呢，明日的“稻粱”就够人筹谋的了。一个事业有成的朋友这样说另外一个失意者：“你呢，就知道喝酒，还有什么人生。”他的朋友这样回道：“那是因为人生时间很长，而革命很短。”这一句，真是道尽人世沧桑。随后他和另一个喝醉了的人扭打在一起，这个曾经坚定的革命者这样骂道，“你这个混蛋的背叛者！”被压在地上的人则含混不清地说道，“混蛋，是啊，你，我，我们都是混蛋！”吴贤宇默默地看着这一切，他能说什么呢？他又回想起和韩允姬初次相识的日子。 吴贤宇当初下定决心离开深爱的女人韩允姬，是因为对那些毁灭了一切的独裁者刻骨的愤恨，是为了心中那难以抑制的献身真理的崇高感情。那个时候对他来说，“革命”是无可阻挡的，即使是生死相许的爱情，也需要被牺牲。雨夜，当他离开时，韩允姬无奈而伤感地说，“我把你藏起来，还要照顾你，甚至让你跟我做爱，你为什么还要离开？再见了，你这个白痴！”谁能想他出狱后就与韩允姬生死相隔。当“革命”的理想已然实现，自己的人生却并未因“革命”的胜利而变得更加美好，当初的选择究竟是对是错？也许有人会说，人生很长，革命很短，这只是犬儒主义者的心声。然而，当理想的激情不再，喧嚣终究归于平静时，那看似无穷无尽的人生，那剩下的漫长而无趣的人生，究竟要怎样继续呢？影片给出的答案，就是韩允姬留给吴贤宇一个可爱的女儿，这个女儿，值得他好好活下去。 一个人落寞的秋冬影像与残酷的记忆画面交替出现，在吴贤宇现实的形影相吊与过往二人欢愉的强烈对比中，观者可以深刻地感受韩国曾经的独裁政治和镇压“光州民主运动”对韩国人民造成了多大的心灵伤害。 《华丽的假期》中，“叛军”的领袖朴兴洙将军说过这样一句掷地有声的话，“比枪炮更强大的，是人”。这话是针对前来光州市坐镇屠杀的司令官崔胜基所言，朴将军是想让这个以为武力能战胜一切的军人知道，屠杀不能解决问题——“全斗焕下台后，1988年，光州‘5·18’事件很快就被国会重提。1993年第一个非军人总统——金泳三上台，承诺为‘5·18’运动死难者建立国家公墓。1997年，金泳三签署‘5·18’运动特殊法令，正式为‘5·18’运动正名，为死难者家属支付赔偿金。镇压‘5·18’事件的元凶两名前总统全斗焕、卢泰愚以内乱罪被课以重刑。” 1980年5月18日，当全副武装的韩国军人出现在赤手空拳的大规模抗议学生面前时，多数光州的平民依旧在日常的琐碎生活中手忙脚乱。或许有些人在祈祷，有些人在恋爱，有些人在为了一毛两毛的菜钱讨价还价，还有些人在看那个时代的肥皂剧。 当对峙结束，军队开始殴打学生，鲜血洒满光州的街道时，大多数市民甚至不知道发生了什么。这正如《华丽的假期》一片的开场，影片主角民宇开着出租车在林荫大道上惬意地行驶，路边黄灿灿的麦穗随风轻摆，天空晴朗煞是好看。随之镜头一转，即是南韩某部队奉命空运去光州的场面，士兵们在机舱中接到长官的命令：“行动开始，我要他们的血。”像是吃了致幻药的军人，眼神凶恶。但在“阴云密布”下的光州的夜晚，民宇像往常一样开着出租车去接和自己相依为命的弟弟振宇去教堂，振宇是法学院学生，刚刚下晚课。他们在车内互相打闹着，快乐而满足。 如果没有那场震惊世界的政治风波，民宇和振宇这样的年轻人的一生会被历史的车轮默默碾过，像一粒粒尘埃那样扬起又落下，惊不起一片云彩。然而，一场莫名其妙的“叛乱镇压”却使得他们被卷进历史的风暴中心，他们的名字，也将在不久以后成为“自由民主斗士”的代表被人们长期凭吊。 这场“叛乱”正如其他一些“叛乱”或“暴乱”一样，其真实面貌是由学生抗议集权统治、抗议独裁政府，要求自由，要求还政于民而兴起的民主运动。“全斗焕下台”，“结束军政独裁统治”，学生的抗议被当局粗暴地定性为叛乱，由此，军队四处进驻城市，随时准备镇压；继而，血肉横飞，死伤无数——这悲剧性一幕，在世界历史上惨遭扑杀的学生运动中几乎都曾上演。 这就是韩国敲响了军人独裁统治的丧钟，推进了政治民主化进程的“5·18运动”，史称“光州惨案”。影片《华丽的假期》试图表现和颂扬的，正是在这场运动中被罪恶的政治阴谋牺牲掉的普通民众，他们是出租车司机、医生、护士，老师和大中学生。 自“光州惨案”发生以来，韩国的文艺工作者从未放弃过表达真理、还原真相的努力，各种涉及“光州事件”的影片层出不穷，也正是韩国各界人士的不断努力，才使得真相一点点浮出水面。 2007年的《华丽的假期》以其正面的展现成为这众多影片的代表。然而，值得一提的是，2007年11月23日晚，第28届韩国电影青龙奖颁奖仪式上，事前曾获得8项提名的话题影片《华丽的假期》却颗粒无收，爆出最大冷门，不过，该片受到观众的热烈欢迎，成功跨入韩国影史票房榜第八位。 《华丽的假期》和《古老的庭院》都拥有商业电影的骨架。如果抛开“光州惨案”所造成的历史心结不谈，对于那些对“光州惨案”一无所知的观众而言，这两部电影，不过都是既有暴力而血腥的街头枪战，又有甜美而感人的爱情，更有标准的韩国美人和俊俏小生，以及精致的人物化妆和画面影像的韩国娱乐片而已。 《华丽的假期》动用了韩国目前较红的男女明星，几乎所有的影片介绍都会特别加上这么一句：100亿韩元打造的“韩国版珍珠港”战争大片。《古老的庭院》更是由近年颇走红的池珍熙、廉晶雅联袂主演，很多观众甚至就是因为主演去看的影片。 为了不让片子过于沉闷和痛苦，《华丽的假期》甚至设计了两个小丑式的搞笑人物调节气氛，一个是拖家带口的出租车司机，一个是自称为社会渣滓的街头混混。这两个总是在最危急最惨痛的时刻出现，以戏剧化的身体语言和可笑的对白表情让大家放松神经的人物的存在，或许是沉重的人们在缅怀历史之时，所惯常的有意识的意义消解。 退役将军朴兴洙同样是一个典型化的商业片人物。他在电影中所领导的全部由光州百姓组成的武装反抗团体，应该是历史上真实存在过的“光州民主民众抗争领导部”的化身，然而这位振臂一呼应者云集的前特种武装部队首长所具有的冷静、克制、机智，以及对军械武器的熟悉，几乎让人们相信，他更应该出现在好莱坞的英雄主义大片里，何况，他还有一个美丽动人的女儿，以便为影片另外的主角构建一段凄美的爱情故事…… 无论如何，如果对比两部片子中关于惨案经过的画面，便会发现一些类似的镜头，人们对于惨案的记忆是那么的相似，应该相信，商业片的骨架之下，那惨痛的血的记忆才是导演真正希望传达的东西。 巧的是，两部影片的结尾也有些类似：《华丽的假期》一片最后，女主角申爱护士在一辆插着南韩国旗的吉普车上声嘶力竭，一遍遍地重复哭喊：我们要战斗到底，我们不管怎样都要保卫光州！亲爱的光州市民们，请不要忘记我们……随即，是民宇和申爱的婚礼合影，所有已经在斗争中被杀死的人都喜气洋洋，唯独活着的申爱面容悲戚，镜头定格，影片结束。 《古老的庭院》最后，镜头扫过并定格在韩允姬生前画给吴贤宇的一张素描上。画的最上方，是韩允姬的父亲，年轻而满脸书生气，和她与吴贤宇的女儿恩晶，张扬着青春的活力；画的两边，是美丽的韩允姬自己和她年老的母亲；画的最下方，是得癌症后剃了光头的韩允姬和少年时代英俊的吴贤宇。 两部电影，一张照片和一张画，几代人的人生都凝结在上面。 血洗光州 这是一个简单的故事：平凡的出租车司机民宇，千方百计地追求与弟弟振宇同去教堂祈祷的护士申爱，单纯善良、积极向上的振宇则一心要做法官。不料他们的生活被突如其来的事变打乱，从此走上反抗的不归之路。事变的进程中，民宇和申爱相爱，而最终，他们的爱情敌不过无情的枪弹。影片以线性的叙事，将军事镇压的过程描述得一丝不苟，片中对当时韩国政府和军队在镇压中丧失人性和残忍行为的无情揭露，表现出影片制作者相当的勇气。 相当长一段时间内，“光州事件”，这段韩国历史上最为沉重的记忆在公开的媒体报道和文艺作品中被禁止提及。《华丽的假期》并不是第一部围绕“光州事件”展开的电影，但其他同类电影所不能比的是，它试图以故事片的手法重现从5月18日到5月28日那10天光州抗争的完整经过，是韩国影史上第一部从头到尾讲述“光州惨案”的影片。 从普通人的视野出发，着力从个人的遭遇中还原历史的真相是影片的用意所在。影片中有这样一个场面，是在朋友伊金的“指点”下，民宇邀请申爱去看电影，此时街道上已充满紧张气氛，正当民宇看得开心时，突然，烟雾笼罩影院，“救命”声刺耳来到，只见一个人挣扎着爬进影院，却被后面赶来的军人迅速打倒在地。慌乱的观众尖叫着涌出影院，冲到街上，却都被眼前恐怖的画面惊呆了：军警在四处打人，或者不如说在杀人！镜头切转，一个军人好像疯了一样，使劲击打一个学生，鲜血飞溅到电影海报上，惨不忍睹。申爱吃惊地张大嘴巴，转过脸去，民宇的眼里也充满困惑和惊奇。 韩国当红小生李俊基扮演的振宇是血气方刚的学子，当得知自己的同学相弥在第一次冲突中即被军队打死时，毅然悲愤地决定参与“学运”。而影片主角民宇，不愿意弟弟卷入随时会丧命的斗争，虽然他在冲突伊始就为了保护申爱挺身而出袭击了军警，出于良知救助受伤的学生，他的心里却并不愿意接受这样的抵抗。 在振宇兴冲冲地参加完游行回家时，民宇挥手给了他一个耳光。很快事情似乎起了变化，当抗议的学生和市民收到广播站播放的消息——军队即将撤离光州市的军方消息时，他们手舞足蹈地庆祝胜利，一向爱开玩笑的伊金甚至当众戏谑羞辱了军人。善良的民众当然不会知道，军人们此时的隐忍是为了彼时更大的发泄。当韩国国歌奏起，太极旗在道厅楼顶升起时，市民们一同向国旗致敬，高唱国歌，然而紧接着，却是军人整齐划一地举枪，冷漠而残酷地开始射击，仿佛他们扫射的只是一群活动的靶子。 “民宇们”由被动的抵抗到主动的还击，暗合了中国的老话“官逼民反，民不得不反”。他们在退役将军朴兴洙的帮助与领导下，自组民兵队，开始了与武装部队长达10天的对抗。在影片里，导演以大量近乎惨烈的记录镜头，赤裸裸地表现了民宇等人与军队血战的场面，每一处都触目惊心。 影片快结束时，本来已准备投降的民宇，却只是因为不愿意被称作“暴徒”而再次端起枪，于是他永远也无法实现对爱人的诺言，成为纪念碑上一座冰冷的雕像。“暴徒”，这个军队强加在无辜学生和市民身上的污名，令民宇不惜生命去拒绝接受。几乎所有参与保卫光州城的学生和市民都被枪杀了，当然，还有无数参与运动的人被捕入狱。 “华丽的假期”作为片名是一个反讽，但它来自当时军事政权对“5.18运动”采取镇压的作战代号。不能不佩服独裁者的想象力，把一场残忍的屠杀幻化作眩晕的迷梦。然而影片官方网站的名字则是：记住“5·18”。 |
