这是多年前母亲逝世后写的一篇文章，未曾公诸于人。清明将至，且以此文纪念母亲，愿她在天之灵永远安息。- - 题记 

      汽车在高速公路上奔驰。初秋的深夜车里凉意袭人，妻子经受不住劳顿，靠在我的肩上，迷迷糊糊地进入梦乡。公路上夜行的车辆较少，车窗外幽暗的路灯不时飞闪而过，除了汽车飞驰的“嗖嗖”声，车里是死一般的寂寞。这时母亲的形象像电影般一幕幕地在我脑海里回映。

      八十年代，村里分田到户，我们家分得三十多亩田地。那时，我们兄弟姐妹七人，除了大姐，其他的都在上学，农活几乎由母亲一人承担。她性子急，又好强，无论什么事情都想一下子干完，几乎每天都泡在地里，无日无夜地干活。后来，我们兄弟姐妹都长大了，都成家立业了，生活也渐渐好了起来。我们劝母亲不要再干活了，好好安享晚年，虽然她不干重活了，但还坚持去放牛，直到有一天她从牛背上摔了下来，摔断了髋骨，才不得不放弃放牛……

      和同时代的中国农村贫穷妇女一样，母亲没上过学，解放后上过一段时间的扫盲识字班，粗通文字，勉强能看些报纸。母亲虽然没什么学识，但她很重视对我们兄弟姐妹的教育，常常教导我们要善良，要团结友爱。她不懂得讲大道理，而是经常给我们讲一些从其前辈听来的古老的故事，讲得最多的当然是关于善良、勤劳、团结的故事，如《两兄弟的故事》、《咕咕鸟》、《牛和狗的故事》、《嫦娥奔月》等，她讲故事时的情景现在还历历如在眼前。在这些故事的熏陶下，我们养成良好的品德，为人善良勤勉，从不占别人的小便宜，兄弟姐妹之间互助互爱，从没红过脸，更别说打架了。

      母亲虽然没读过书，但她知道知识的可贵，懂得读书的重要，经常鼓励我们要努力读书，才能有出息。她不懂得怎样辅导我们，却不少关心和督促我们，我们读书都非常用功，非常努力。八十年代初，我考上了大学，成为解放后村子里的第一代大学生。母以子荣，母亲的脸上自然有了不少的光彩。有人劝我报读会计专业，有人劝我报读法律专业，母亲却劝我报师范院校。她亲身经历过文化大革命，耳闻目睹了太多读书人的不幸遭遇，他们的悲惨命运在其心里烙下了深深的印记。文化大革命刚刚过去几年，她心里余悸未消，怕我重蹈那些人的覆辙。在她的心目中老师是最好的职业，无论何年代，无论何社会都需要，收入比较稳定，更重要的是不会被批斗——在我们村的历史上没有一位老师挨过批，而且对兄弟姐妹读书有帮助。我最终听从了母亲，报读了一所师范大学，毕业后被分到县重点中学教书，在我的帮助下，弟妹们也都进入我们县较好的学校读书，遂了母亲的心愿。

     我轻轻的合上母亲的眼睛，轻轻的对她说她：“妈，我回来了，你放心走吧。”不禁悲痛欲绝，放声恸哭。

    母亲的墓地就在祖坟地里，第二天举行了简单的入殓和安葬仪式。从此，母亲永远离开了我们，离开了这个无限眷恋的世界，带着无限的牵挂，带着无限的遗憾，带着无限的无奈，带着无限的忧伤。