沉 默 的 父 亲

吴梅芳                

从我记事起，父亲（吴辉汉）就是个沉默寡言的人。

父亲个子不高，身材瘦削。他读了高小毕业，年轻时在白霓税务所上了几年班。那时只有大姐和二姐两个孩子，微薄的工资勉强养家糊口。父亲是奶奶唯一的儿子，爷爷早亡，奶奶总希望父亲能在家里撑门户。因此每次父亲回家时，她就哭闹着不让他走。父亲拗不过，无奈只好回乡种田。

记忆中，父亲态度温和，从没有打过我们，也没有骂过我们。晚上闲暇时，父亲就打算盘给我们看。只见他口里默念着口诀，左右手同时在算盘上熟练地翻飞，拔得呱呱直响。他要求我们也要学好算盘，两个姐姐从小在生产队里挣工分就没学，两个哥哥在父亲的指导下很快学会了。唯有我，脑子里似乎缺根筋，总是学不会。父亲并不责罚我，转而教我背古诗，他见我背得快，摸着我的头直表扬。我心里甜滋滋的，觉得父亲的手好宽厚，好温暖。

实行联产承包责任制后，父亲一天到晚默默地在自家的田地里耕作，火热的中午也不休息。假日里我们自觉地出去帮父亲做事，但父亲总是叫我们提前收工回家做作业，他说我们的第一要务是搞好成绩。比起村里其他同龄的孩子来，我们是非常幸福的，因为他们大多难以读到中学毕业就当了农民。

我永远记得一个炎热的中午，天上没有一片云，地下没有一丝风，父亲一个人在田畈里割谷竟中了暑。幸好被人发现来给了信，那人说父亲口吐白泡。我们发疯似的跑到田畈把父亲抬回家，一边哭，一边给他降温，煮绿豆汤，同时请卫生所的人来输液。父亲好后一如既往地默默劳作。

母亲有病，父亲毫无怨言地照料她，没有半点不耐烦。若干年后，我们兄妹学校毕业参加了工作，但父亲体谅我们在城里起家不容易，仍然像从前一样耕田种地。他有时候担着满满一担农产品或整边的猪肉来分给我们吃，两只沉重的箩筐压弯了他的腰，却疼了我的心。

去年不到七十岁的父亲得了老年性耳聋，属于遗传，不好治。每次回家看着父亲默默地干活、做饭，我的心真不是滋味。饭后休息，我们热闹地说话，父亲就微笑着坐在旁边抽烟。他无法与我们交流，只偶尔说一两句，然后因听不见我们的声音又沉默了。我可敬的父亲生活在无边无际的孤独之中，没有什么比这个更让我感到难受的了。

幸而父亲读过书，认得字，我们就拿回成捆的报刊让他看。他有时讲些新闻给别人听，但因不能彼此交流，他又觉得没意思了。他就要求我们拿水浒、三国之类的书回去，他认真地读，独自把玩其中的趣味。上次回家，我给父亲整理床铺，发现他把侄儿们读过的高中语文课本全部搬到他的床头去了。想到苦难的父亲晚年不仅不能获得幸福的生活，相反竟陷入无声的世界，我鼻子酸酸的，眼里涌起了泪花。一辈子沉默如山的父亲啊，就让这些文字给您孤寂的心田带来一点诗意的慰藉吧！

（《南鄂晚报》2004年12月7日）