吴莫愁写给过世的父亲的长诗

那一年，我5岁。

　　关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。
　　每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。
　　停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙的开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——
　　晚饭后，这里有一场表演！

　　那个时候我总是喜欢跟在一个大光头的后面，他长得很酷。
　　看他自己略施眉黛，涂抹朱砂，
　　他总是不经意的会转过头来捏一下我的脸蛋说：
　　宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。
　　然后我总是伸出小手跟他拉钩：
　　一言为定啊，《种太阳》我早就学会了。
　　妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。

　　华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。
　　或是摇着大蒲扇的老奶奶，
　　或是头发涂满摩斯的小伙儿，
　　看着大篷车里并不明亮的灯光下，
　　光头爸爸和他的朋友们卖力的换取稀稀松松的掌声，
　　还有他们为光头变身美女发出的惊叹，
　　也许还有几句笑骂。

　　爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——
　　这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。

那一年，我9岁。

　　我已经开始上学，
　　爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。
　　我便开始期望着每一个假期，
　　只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐的奔跑，
　　爸爸还是光头，
　　我已经会唱他教给我杨钰莹和毛宁的《心雨》

　　光头爸爸逐渐的有了皱纹，
　　每次化妆的时候都需要多铺几层粉底，
　　我站在他的后面偷偷的告诉他，
　　这学期的语文老师我不喜欢她。
　　爸爸回头抱起我放在腿上：丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？

　　晚上的时候，还是那样有些昏暗的灯光，
　　只是大篷车始终是停在不同的城市，
　　台下永远坐的是不一样的观众，
　　除了妈妈还是站在一旁的角落。
　　爸爸拉起我到台上。
　　说这个是我的小丫头，
　　我们一起合唱《心雨》送给各位好朋友还有我的妻子。
　　爸爸唱女声，我唱男声。

　　演出完毕后，妈妈帮爸爸拿走沉重的头饰，
　　卸妆完的光头在灯光下有些惨白，
　　脸上挂着豆大的汗珠，
　　他捏着我的脸说，
　　丫头你不错呀。快要超过我了呀。
　　妈妈说，你的丫头，自然随你。
　　我悄悄的趴在他的耳朵上：
　　我可不可以和你一样，我也想留光头。

　　那是我童年最快乐的时候，
　　每到暑假，
　　大光头领着小光头，开着大篷车走遍整个中国，
　　妈妈嗔怒:
　　这两个长不大的孩子。

那一年，我13岁。

　　我觉得自己已经成了一个大人，
　　大篷车已经破旧，
　　爸爸还是光头，
　　脸上有了皱纹，削瘦，但是依然非常酷。
　　我依然是他世界上最爱的丫头，
　　他依然是世界上最酷的老爸。

　　每到暑假，依然是我最快乐的时光。
　　我还是跟着大篷车快乐的奔跑，
　　在台上疯狂的蹦跳，
　　大声的唱《爱的主打歌》
　　爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。

　　爸爸拉着快比上他高的丫头坐到腿上，
　　丫头已经超过爸爸了，
　　我抱着爸爸的光头，
　　那以后就我来教你唱歌吧。
　　妈妈让我下来：
　　她都这么大了你还抱着她。
　　爸爸说，再大不还是我的丫头么。

　　开学之后，我开始上课，
　　爸爸带着大篷车在外面演出，
　　一次，我在写作业，
　　我听到了大篷车的声音，
　　我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，
　　我大喊：光头老爸，快给丫头现身。

　　叔叔拉起我和妈妈塞到的大篷车里往医院赶去，
　　妈妈没有说话，
　　只是眼里的泪水珠子一样洒了一地，
　　大篷车的马达就像是在轻轻的呜咽，
　　我没有说话，
　　只是突然感觉心里疼的难受。

　　那一年，我只有13岁。

　　推开病房门口的一刹那，
　　妈妈撕心裂肺的痛哭几声昏倒了过去，
　　我看到爸爸安静的躺在那里，
　　我扑过去抱着他的光头：
　　嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。

　　我很生气，他没有理我，
　　我抬起身看着他，
　　他现在真的好瘦，
　　眼睛闭着，可是还是那样的帅气。
　　我拉着他的手：
　　你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。

　　几个叔叔把爸爸抬起来，
　　每个人都不说话，脸上挂着泪水，
　　我赔他躺在大篷车的车棚里，
　　大篷车呜呜的走在回家的路上，
　　我拉着他的手，
　　回家之后，我们一起下车好不好。

　　叔叔奋力的拉起我，
　　使劲抱着我大哭，孩子，你爸爸走了呀。
　　我挣脱他，
　　不不不，你骗我的。
　　下个暑假还要跟光头老爸一起在大篷车里演出呢。

　　我倔强的不肯掉下一滴泪水，
　　大概，只要我没哭，
　　老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。
　　13岁，大概是已经长大了吧。

　　那几天妈妈像是疯了一样，
　　我呆呆的看着家里突然多出来的忙碌的人们，
　　奶奶抱着我，
　　丫头，你哭吧，快哭呀，你是要憋坏了呀。

　　我拉着光头爸爸的手，
　　请请的在旁边给他唱歌，
　　唱教我的第一首歌，《种太阳》
　　唱我们在台上合作过的《心雨》

　　我一直觉得，
　　光头老爸一直在我的身边，
　　只是，他的手好凉呀，
　　我唱的不好吗，你怎么就不夸我了呢。
　　你上次不是还说我已经超过你了，
　　你是骗我的吧。

　　老爸，我跟你说呀，
　　这个学期我们新来的音乐老师夸我唱的好了呢，
　　他说我以后上大学是可以学音乐的，
　　他说我可以站在大舞台上发光的，
　　我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。
　　你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢。

　　爸爸去火葬场的也是坐大篷车去的，
　　几个叔叔阿姨抱住我，
　　把我跟光头老爸的手硬生生的分开，
　　我大喊，
　　不要，你们不要抢我的爸爸，
　　奶奶抱住我，
　　丫头，你就让爸爸走吧，
　　看到你这样他会难过的。

　　妈妈过来打了我一巴掌，
　　你闹够了没有！
　　你让你爸死了都不得安稳吗？

　　死？
　　我还是听到了我最不愿意承认的这个字，
　　我大哭，哭的趴倒在大篷车的脚下，
　　大篷车越走越远，
　　我的眼前越来越黑。

那一年，我16岁。

　　大家都说我变了，
　　我不再是那个开心果，
　　天塌下来是什么样子没人知道，
　　大概就是没了光头老爸之后的样子吧。

　　大篷车荒废在院子的角落里，
　　有时候我会在车棚里坐上一整天，
　　去看光头老爸在台上唱歌，
　　他还是那样首先要自己报幕，
　　他说要唱歌送给现场的好朋友和我的妈妈。

　　老爸问我，
　　丫头你说老爸是不是老了呀，化妆不漂亮了吧。
　　我说，我学会了一首歌啊，
　　《他和她的故事》我唱给你听呀，
　　你再不进步，我就真的超过你了啊。

　　往往唱完之后，
　　我摸到的都是自己冰凉的泪水。

　　一天有个同学说，
　　那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？
　　我跟他扭打在一起，
　　我用尽生平最大的力气跟他打架。

　　老师说，你一个姑娘这么野蛮是有什么用吗？
　　我说我不用你管啊。
　　老师让我走，不要出现在学校里。
　　我说走就走啊，谁怕你啊！
　　世界上怎么就没有一个像老爸那样的人呢。

　　我不敢回家，
　　也不敢跟妈妈说我不在学校里了。
　　我学会了吸烟，
　　我学会了喝酒，
　　只有在麻醉自己的时候我才会看到那个最爱我的老爸。
　　他还是酷酷的光头，没有一点头发。

那一年，我18岁。

　　我还记得，
　　从我很小很小的时候，
　　光头老爸就告诉我，
　　等我的丫头18岁的时候，我会开着大篷车让她唱遍整个的中国。
　　可是，我好像早已经不会唱歌了。

　　大家都说我像一个疯子，
　　嗨，疯不疯又有什么区别呢，
　　我觉得这个世界上已经没有人爱我了不是吗？
　　我会伤心，
　　我伤心的时候会坐在大篷车上发呆。
　　大篷车也已经老了，
　　轮子早就不知道在什么时候已经憋了下去，就连车身也早已经锈迹斑斑了。

　　朋友拉我去纹身，
　　纹身师傅问我要什么图案，
　　我要来纸笔，
　　一遍遍的画着记忆中老爸的样子，
　　酷酷的，
　　光光的头上没有头发，
　　他的眼睛是很有神的，
　　画了一遍又一遍撕掉，因为一点都没有光头老爸的样子，
　　纹身师看着图案问我，这个是谁？
　　你纹个光头做什么，
　　我说这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起，

　　纹身师不再说话，
　　开始构线，看着老爸的轮廓一点点的出现在我左侧的胳膊，
　　我说我不要打麻药，
　　他说会非常痛，我说我就是要痛。

　　晚上回到家，妈妈看着我缠着纱布的手，问我你怎么了。
　　我说没怎么，纹身！
　　妈妈拉过我的手大声的斥责我：
　　你干嘛这样不爱惜你自己，你就自甘堕落吧！看我拿刀给你刮掉！
　　妈妈扯下纱布，
　　她抱着我大哭，丫头，你要好好珍惜你自己呀，
　　如果你过的不好，妈妈活着也是没意思的。
　　你再这样下去，你爸也不会开心的。
　　他还想看你唱歌呢。
　　你都忘了吗？

　　对啊。我怎么就只记得光头老爸的样子，
　　就不记得他还教会我唱歌，
　　还希望我好好唱歌呢。
　　我抱着妈妈。
　　光头老爸在手臂上，将我和妈妈拥到一起。
　　那一年，我18岁，真正已经长大。

　　我生日的那一天，
　　我和妈妈一起卖掉了大篷车。
　　那一天，我哭了，妈妈也哭了。
　　我用力的抱着手臂上的爸爸，
　　我悄悄地把方向盘拆下来放到自己的房间里，
　　难过的时候，我握着它，
　　能感受到老爸手掌的温度。

　　大学入学考试，
　　面试的时候我唱《他和她的故事》
　　一个老师激动的跑过来拉着我说，
　　孩子，你的声音里怎么会有的故事。
　　我没有说话。

　　那天，妈妈特别开心，
　　我和妈妈第一次在家里一起喝酒，
　　我给爸爸也倒了一杯，
　　妈妈边喝边哭，
　　妈妈醉了，我也醉了。
　　妈妈说，光头，丫头要去上大学了，你看到了吗？
　　我用力的亲吻左边的胳臂，
　　我说，他肯定看到了呀。

　　妈妈躺在我的怀里说，
　　丫头大了，妈妈老了。
　　看着妈妈染发剂遮不住的发根一片花白，
　　泪如雨下。
　　除了爸爸，我还有最爱的妈妈，
　　我说，
　　妈妈，以后，换我来养你吧。

　　我开始很努力的学习乐理知识，
　　开始练习发声，
　　开始对着视频一遍遍不停的练习，
　　开始疯狂的往琴房跑，
　　累了就自己抱一下自己，
　　我真的能感觉到老爸。

今年，我20岁。

　　妈妈一个人承担着整个家庭的压力，
　　从来都是把最好的都给我却不多说任何话。
　　同学介绍我去酒吧唱歌。
　　我跟妈妈说，我要去唱歌，
　　妈妈担心是不好的地方，
　　我说，放心你的丫头吧，坚强，
　　我说，我身上还带着守护我的老爸。

　　面试，唱《他和她的故事》，
　　虽然我已经代表学校拿过很多的奖项。
　　我是第一次在酒吧试唱，紧张的浑身发抖，
　　我左右拿麦，
　　右手紧紧握着左臂上的老爸，
　　我只记得，最后整个喧闹的酒吧都安静了下了。

　　5月份，天气已经开始炎热，
　　一天表演完有人拉住了我的胳膊，
　　姑娘，
　　有个更大的舞台，你可以去试试。

　　我来到了一个极其华丽的舞台，
　　华丽到刺痛我的眼睛，
　　我抓着左手臂，我强忍下眼睛里的泪花。
　　妈妈说，丫头，老爸一起来了，你可以的。

　　我唱《price tag》
　　我带着老爸一起站在舞台上唱歌，
　　我忘却了所有的悲伤，因为我的名字就是莫愁。
　　5岁，
　　我就跟着音乐大篷车看灯光下的老爸，
　　9岁，
　　我跟光头老爸在大篷车一起唱《心雨》，我唱男声，那个时候我是光头，
　　13岁，
　　我第一次，个人在大篷车里演唱《爱的主打歌》。

　　老师问我，你跟谁学唱歌，
　　我说跟我老爸，
　　我老爸可厉害了，他是唱反串的。
　　他有一个音乐大篷车，
　　我曾经跟他一起走遍了整个中国，
　　那个时候我们是一对欢乐的光头。

　　老师问我，你爸爸还唱吗？
　　我强压住眼边的泪花，洒脱的说，
　　他不唱了，换我来唱了。

　　老爸，你的丫头站在了这么又大又华丽的舞台，你看到了吗？
　　老爸，你的丫头现在在和哈林学唱歌，你看到了吗？
　　老爸，你的丫头和老师说了，要重新找回音乐大篷车，你看到了吗？
　　老爸，你的丫头已经长大了，你看到了吗？

　　老爸，丫头想你了。