晚年，不管刮风下雨，坚持到纪念馆

      时光荏苒，吴秀兰步入晚年。她发现，自己还和其余千百个经历相似的老人，共同拥有了一个叫做“南京大屠杀幸存者”的人生烙印。

“她还是经常和我们这些晚辈讲当年，可心里笃定我们没法理解她”。而自从成为“南京大屠杀幸存者”，每次参加悼念活动，和其他那些幸存者交谈，她总是甘之若饴、欣然而往。“每逢重要的纪念日，不管刮风下雨，妈妈都坚持到纪念馆去。”记者相信，老人也许并不完全明白“和平集会、悼念遇难同胞，呼吁人们不忘历史、珍爱和平”这些道理，她去那里，是为了给自己的苦闷痛楚找一方宣泄的天地，为了唤醒自己心中最深沉的记忆。

在这段日子里，周美华辞去了工作，专心伺候风烛残年的老人。“妈妈身体还算不错，没得过什么要进医院的病，可断腿处时不时会疼，特别是阴冷雨雪天气，那种疼曾让妈妈想结束自己的生命。”周美华告诉记者，尽管如此，一世自强的吴秀兰仍不愿成天歇息在床，“她会拿个板凳，挪到东挪到西，择菜烧水，叠衣擦桌，别人不让她干还会生气。”甚至，有3个孙子、外孙，还是在老人的看护下长大的。

2月10日，老娃娃，在小娃娃的怀里离去

一年又过一年，吴秀兰这个最年长的“大屠杀幸存者”，已经很少有力气参加太多的悼念活动，患上老年痴呆症的她时而清醒、时而糊涂，最明显的变化是她开始不许周美华喊自己“妈妈”，拗不过老人，周美华于是喊她“老娃娃”，然后告诉她“你是老娃娃，我是小娃娃”。

听起来很像是顺口溜，或是童话，却每天在吴秀兰家里上演着。

      “老娃娃，今天给你洗头洗澡，你要给我5块钱。”“太多了。”“那就5分钱吧。”“好。”

      “老娃娃，吃包子吧，热气腾腾的包子。”“好吃，多少钱一个？”“1块钱。”“太贵了，不好吃，我不吃了。”“骗你的，5分钱一个。”“噢，好吃……”

      而清醒的时候，吴秀兰会坐在轮椅上在院子里晒太阳，然后问周美华送信的人怎么还没来。原来，在晚年一段很长的时间里，热心肠的吴秀兰一直是小区里的义务邮递员，“邮递员总是直接把邻居们的信给妈妈，然后她就守在院子里，遇到有信的就喊一嗓子……妈妈特别喜欢干这个。”

      偶尔，老人也看看电视。可也有禁忌，“看不了打仗的场面，听到枪响有时候吓得浑身直发抖。”

      吴秀兰的生命力一直让儿女们佩服，“感冒什么的都是吃两天药就好，除了腿疼和偶尔走路摔跤，很少去医院。”老人对自己的期待值更高，不止一次说“要活过120岁”。

      一切都来得很突然，周美华告诉记者，“这几天妈妈虽说有点虚弱，吃不下东西，但2月8日那天我还给她洗头擦身，她还冲我笑了。”可两天以后，当家人张罗着喊个医生回来给吴秀兰输点营养液时，老人已经悄无声息地走了。

      老人走得不痛苦，家人虽然不舍，却也为她能以这样的方式解脱而欣慰。“明天（2月12日），家里准备给她搞个送别仪式，火化安葬了。”而巧合的是，97年前，也是2月12日，老人在她安徽和县的老家，呱呱坠地。

《武汉晚报》2011年2月13日