人们常以吴三桂冲冠一怒为红颜的例子，来证明红颜祸水论，证明美女的有害，不仅倾国倾城，还可能祸国。甚至到了当代还有类似的观点：常在街上看美女，养眼，养心，促进血液循环，有可能长寿，而把美女娶回家则是另一回事了，担心，闹心，既不好相处，又让人患得患失，折寿。说起陈圆圆，则视之为招惹是非的美女。

“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”贴在陈圆圆头上的这个最抢眼的标签，是吴梅村《圆圆曲》里的名句。《圆圆曲》里还有这样的诗句：“若非壮士全师胜，争得娥眉匹马还，”“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计?英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”吴梅村是秦淮八艳之一卞玉京的老情人。卞玉京与陈圆圆曾同住横塘，有交往，用当代话来说即“闺蜜”。晚明娱乐圈的流行语：“酒泸寻卞赛(卞玉京原名)，花底出圆圆”，说明卞玉京与陈圆圆是秦淮风月场上的姐妹花，旗鼓相当。

吴梅村早就认识陈圆圆。崇祯十二年，即1639年，他去北京办事，路过苏州昆山县，在县太爷杨永言的酒宴上初睹陈圆圆风采，过目难忘。后来又一直关注其大起大落的命运。他骨子里是陈圆圆这个当红歌星的粉丝。

顺治八年，即1651年，吴梅村重逢信佛后自称玉京道人的卞赛，“共载横塘，追怀往事，不胜今昔之感”，同时又想起曲终人不见的陈圆圆。他写了一首《听女道士卞玉京弹琴歌》之后，又顺手写下《圆圆曲》。由于陈圆圆在他心目中份量太重，他在诗中也无意间强化了陈圆圆对那段改朝换代历史的作用。他正想借此而狠狠挖苦一下明末降清的那么多卖国贼。是啊，妓女尚只是卖艺，卖色相，心仍然属于自己，吴三桂之流的男人，却把生意做得更大了，不仅卖身求荣，甚而至于卖国以图加官进爵。

陈圆圆名气太大，这首《圆圆曲》一经写出，即被天南海北广为传抄，有洛阳纸贵之势。云南府同知刘昆之子刘健在《庭闻录》中记载：“当日梅村诗出，三桂大惭，厚贿求毁板，梅村不许。三桂虽横，卒无如何也。”那时不兴打名誉权官司，吴三桂也拿诗人(在古代诗人是无冕之王，比当今的娱记厉害)没办法。加上诗中所写情况大抵属实，吴三桂知道自己要遗臭万年了。当时陈圆圆还活着。估计这首流行诗，也没少给她心理上带来压力。难怪她一直愁容满面，直到临死前唠叨，还觉得委屈呢。

《圆圆曲》获得成功，吴梅村又再写两首讽刺吴三桂的诗，继续痛打落水狗：“武安席上见双鬟，血泪青娥陷贼还。只为君亲来故国，不因女子下雄关。取兵辽海哥舒翰，得妇江南谢阿蛮。快马健儿无限恨，天教红粉定燕山”，“巴山千丈擘云根，节使征西入剑门。蜀相军营犹石壁，汉高原庙自江村。全家故国空从难，异姓真王独拜恩。回首十年成败事，笛声哀愁起黄昏。”

吴梅村写诗时义正辞严，遗憾的是，他作为前朝榜眼及复社名士，自已也未能保持住名节。隐居十年之后，到底耐不住寂寞，也跟钱谦益，侯方域等一班才子一样，北上应召，跪谢清廷授予秘书院侍读，为区区四品闲官竟折腰。后升任国子监祭酒。他写诗嘲讽吴三桂固然没错，可凭他后来的所作所为，确实没资格批评陈圆圆的。陈圆圆宁做尼姑，也不当王妃。吴梅村却连做和尚、当隐士的勇气都没有。没削去万千烦恼丝，反而扎起小辫子，甚至还“顶戴花翎”。他注定只是个“口头革命派，”说起来是一套，做起来是另一套，批判别人很容易，偏偏忘了批判自己。

清廷召他出仕，他不敢拒绝。明明是自己胆小怕事，偏找个理由：“双亲惧祸，流涕催装。”启程时对邻居哭诉的托辞是：“余非忘国，徒以有老母，不得不博升斗供菽水也。”瞧，他也找了一个女人替他背黑锅。那是他的母亲。借母亲的名义，把自己该承担的责任给减轻了。这样的男人，连陈圆圆都不如。这样的文人，没有资格评价红颜的，更没有理由批判红颜误国。

类似的例子, 还有与吴梅村、钱谦益并称为江左三大家的龚鼎孳。他在京为官，李自成打进来，他立马投降，拥戴黄袍加身的“大顺皇帝”，讨了个直指使的官职。不久，又改降取而代也的清朝，而且很能爬，升至刑、兵、礼三部尚书。他也为自己的改弦易辙，找了个背黑锅的女人：“我原欲死，奈小妾不肯何!”好像他真是“妻管严”，怕妻妾甚于怕死。好像全怪小妾逼他活下来的。好像他真是为了爱情才失去名节的。替他当了挡箭牌的所谓“小妾”，名气并不小，也是秦淮八艳排行榜里的人物，即有“横波夫人”之称的顾媚。

秦淮八艳，命还是苦啊，出了好几个替男人背黑锅的。在乱世里，她们活得比男人还累。

李香君与侯方域的生死恋情，原本是血染的风采。可惜，侯方域最终还是使之蒙上阴影。明朝灭亡，侯方域一开始表现还不错，跟好朋友吴梅村互相激励，约定隐居不出。硬挺到了顺治八年(1651年)，也不知什么原因，据说是被迫，出应乡试，中式副榜。他那时还是有良知的，羞于见人，即使独处，扪心自问也后悔不该走这步臭棋。

当听说盟友吴梅村被两江总督马国柱向朝廷上疏举荐，生怕他跟自己一样，一失足成千古恨，追悔莫及。赶紧去信劝阻：“十年以内，海内典型，沦没殆尽，万代瞻仰，仅有学士，而昔时交游能稍稍开口者惟域尚在，故再四踟蹰，卒不敢以不信……”他的意思，还流露在信末所附《寄吴詹事》一诗中：“曾忆挂冠吴市去，此风千载号梅村。好酬社日田家酒，莫负瓜时郭外园。海汛东来云漫漫，江枫晚落叶翻翻。少年学士今白首，珍重侯赢赠一言。”

侯方域是河南商丘人，常以河南古侠士侯赢自比，这回赠诗吴梅村时也不例外，以示侠骨犹在，侠气尚存，希望能促进好友坚持做个硬骨头，多多少少也能抵销自身犯的过错。

吴梅村给侯方域回信，还是慷慨激昂，指天发誓：“必不负良友。”可这最后的“钉子户”，也没再坚守多久，虽然于顺治九年(1652年)写了请求免予征召的《上马制府书》，第二年又去南京向马国柱面呈《辞荐谒》，并作诗《投赠督府马公》二首，诗中有“青山旧业安常税，白发衰亲畏远游。惭愧推贤萧相国，邵平只合守瓜丘”的句子，可不久清廷限期报到的诏书下达，吴梅村再不敢硬顶，于顺治十年(1653年)阴历九月携家眷北上，应召为京官。再给劝戒自己的侯方域写诗，就有既失节又失信的双重惭愧：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”。诗后自注：“朝宗归德人，贻书约终隐不出。余为世所逼，有负夙诺，故及之。”

力阻吴梅村出仕的侯方域呢，也没挡住自己，同样北上应召。他的变迁，让对爱情忠贞对家国也忠贞的李香君伤心得很。

归顺大清，侯方域的灵魂并没少受煎熬。既失去了爱人，又失去了自我，这种双重的痛苦，很快就击倒了这个敏感的文人和忏悔的情人。顺治十一年(1654年)十一月，侯方域病逝于河南家中。临终时，是否还挂念着踪影全无的李香君?记忆中暗香袭人的桃花扇，吹来的已是阵阵寒风。天冷，地冷，心坎里刮起的风更冷。

再看吴梅村《怀古兼吊侯朝宗》一诗，即是在说自己有负亡友，又像在说亡友有负李香君：河洛烽烟万里昏，百年心事向夷门。气倾市侠收奇用，策动宫娥报旧恩。多见摄衣称上客，几个刎颈送王孙?死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。