本文摘自《同舟共进》杂志2010年第6期

 
　　吴法宪有些肥胖，面色红润，下巴臃肿，稀稀眉毛间有倔强劲。世人谓之“草包”，余以为大谬也。

　　吴法宪晚年耳聋，常借助听器听音。1998年7月16日，余访将军于济南八里河，凡顺耳之语，启机倾听，逆耳之语，闭机运神，装懵懂。余问红军时期事，皆答之了了；问“文革”中事，则摇首曰：“听不清”，或曰“不记得。”其间，余突然问：“有人说林彪不会打仗，是否？”吴突然大声愤愤曰：“说林彪不会打仗的人他自己不会打仗！”

　　吴法宪，江西永丰人。1930年参加红军，先后任红军团政委、八路军旅政委，解放军师政委、军政委。将军作战动员，声音洪亮，上千人集会，不用扬声器，声达数里，山间有回音。

　　吴法宪作战善攻心。1945年春，新四军三师围伪五军于苏北阜宁城。时任三师政治部主任的吴法宪组织部队于射阳河上放“孔明灯”，灯上载宣传品，顺流而下，直达阜宁城。又，集中冀鲁豫地区士兵于夜深人静之际，同声合唱伪军家乡民歌。歌云：“黄河流水黄又黄，黄河两岸大麦香。别人都在打鬼子，你怎么反把伪军当？”又，动员伪军亲属写信，以竹箭射进城内，并于宣传站喊话，曰：黑牛啊，丁狗啊，赶快回家吧。不出一月，伪五军即有两千人投诚。

　　吴法宪生性和蔼，无脾气，人皆喜与之开玩笑。建国后某日，吴法宪着西装接见外宾。将军体肥，西装窄小，着之如马褂，不伦不类。刘亚楼见之，指曰：“瞧你，瞧你这熊样。哈哈哈！”吴法宪不恼不怒，“嘿嘿”了之。

　　吴法宪曾回忆，长征途中过草地，没有粮食，部队打野牦牛吃。野牦牛味怪肉粗，尤难消化，有人吃多了撑死。为此，红军宣传队编了一首《吃牛肉歌》，歌曰：“牛肉本是好东西啊，吃了牛肉长身体。一顿只能吃二两，吃多了就要胀肚皮呀……”1961年夏，空军常委会于长春召开。时任空军司令员的刘亚楼动员每位常委献一首战争歌曲。吴法宪郑重其事，向文工团员教唱此歌。刘亚楼连连摆手：“这个歌算什么呀，不要，不要！”将军亦不恼不怒，亦“嘿嘿”了之。其时吴法宪任解放军空军政委。

　　蔡永告余，吴法宪为人友善，关心部属。长征途中过草地，将军自己忍饥挨饿，将干粮分送部属；夜间露宿，取自己的毛毯，用两根木棍撑起，为士兵挡风遮雨；过雪山时，见蔡永草鞋破，动员全组连夜为他打了两双草鞋，并将自己的两双布袜让给他。蔡永言此曰：“那时，我们对吴法宪印象极好。”

　　刘震将军言吴法宪，人称“吴胖子”。嗜睡，头一挨枕头，鼾声便起。因此，开会、出差，常享单间之待遇。

　　王扶之将军言吴法宪喜欢打排球。王告余：“那时，他在政治部，我在司令部。司令部打篮球好，政治部排球打得好。”

　　“文革”中，张爱萍将军被隔离审查，其妻李又兰送被子和衣服时，私藏一封信。不料，被专案组查出。又搜出张爱萍写给李又兰的一封信。江青于专案组情况报告上批示道：“给妻儿写信用您字，很怪。其妻信更怪，是用暗语通信。似应搞清暗语指的是些什么人。”专案组破译后，又报告说“老吉”是指“吉某某”，“朱儿”是指“朱某某”，“老魏”是指“魏某某”。吴法宪阅后批示曰：“这样解释，要讲明根据是什么。”其时，将军任全军文化革命领导小组负责人、空军司令员。

　　1969年10月17日，吴法宪签署空军（六九）政干字第94号命令，任命林彪之子林立果为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。故空军有“一年兵，二年党，三年副部长”之说。后，吴法宪于空军宣布：“空军的一切都要向林立果同志汇报，空军的一切都可以由立果同志调动、指挥。”（简称“两个一切”）之后，空军阿谀奉承林立果之词日盛。如“立果同志的指示要及时传达、照办，坚决照办”，又如“对立果同志的态度和对毛主席的态度是一致的。”故吴法宪于空军亦有“空”军司令之称。

　　1970年7月31日，吴法宪安排林立果与空直机关二级部副部长以上干部作“讲用报告”。讲用后，吴法宪称之为“放了一颗政治卫星”，林立果是“全才”、“帅才”、“超群之才”，是“七十年代的红太阳”、“第三代接班人”等。

　　据云，庐山会议后某日，军委领导开会，言及江青和张春桥，吴法宪突然曰：“如果一定要把我打倒，临死我也要把江青杀了。”又曾问黄永胜：“毛主席到底是要老婆（江青）还是要接班人（林彪）？”黄答：“应该是要接班人。”吴法宪摇头，曰：“如果林彪是毛主席的儿子就更好了。”

　　李德生将军言，庐山会议后，中央责令吴法宪等人就庐山的事写书面检讨。1970年10月14日，毛泽东于吴法宪的检讨书上批示：“作为一个共产党员，为什么这样缺乏光明正大的气概。有几个人发难，企图欺骗200多个中央委员，有党以来从没有见过。”

　　1971年9月13日夜，林立果私调256号飞机至北戴河。周总理闻之急派吴法宪往西郊机场调查，并派中央警卫局负责人杨德中随同前往。吴法宪心知肚明，凡接电话必先问杨德中：“讲不讲？”若讲，即大声，并重复对方话语。为将来有据可查也。256号飞机起飞后，吴法宪即向总理报告：“飞机的方向不对头，向蒙古飞了。要不要拦截？”总理回答说：“我要请示毛主席。”故有毛泽东“天要下雨，娘要嫁人”而放行之说。

　　吴法宪入狱后，无论见何人，均以“首长”称之。作家白刃言，曾去秦城监狱看望，吴满头白发，神情呆滞，身体消瘦。白刃问一句，吴即“啪”声立正：“报告首长！”白刃言：“吴法宪是我的老首长，此举使我哭笑不得。”

　　史进前将军曰，审判“四人帮”、林彪反党集团时，吴法宪最老实，有什么交代什么。吴法宪曰：“法庭上实事求是，我心服口服。他们要杀害毛主席，我不知道。我的罪太大了，只要不杀我的头就行了。”

　　据云，吴法宪于秦城监狱，苦练书法，并看完了二十四史。

　　吴法宪80岁出狱，经组织安排落户山东。初至济南，化名吴澄清，居七里山居民小区。与左邻右舍甚善，常着旧军服，坐小马扎，与老人唠家常。街坊悦色，邻里和颜，无论长幼，均唿之“老吴”。

　　吴法宪记忆力极强，能背诵许多毛主席语录。毛在庐山会议上的重要讲话《我的一点意见》，吴能一字不落地背下来。吴法宪言，后来发表的《我的一点意见》和他最初见到的不同，把毛主席批评陈伯达跟彭德怀、刘少奇、邓小平那段删除了。

　　吴法宪晚年喜书法，尤善篆书。书法有阳刚之气，中锋用笔，结体严谨，线条饱满圆润，气质沉雄朴茂。常书“江山如画，一时多少豪杰”、“鹰击长空”等赠人。

　　吴法宪曰：“学书必须习篆，不善篆则如学古文不通经学。”又曰：“求篆于金，求隶于石”，“神游三代，目无二李”。“二李”者，秦李斯、唐李冰阳是也。

　　凡来求字者，吴法宪有求必应。香港有报道言，吴法宪书法以2万美元出售。该报道题目为“昔日大将军今天卖字谋生”。将军自嘲曰：“人家不是要我的字，而是要我的名。我是臭名远扬。”（本文资料来源于吴法宪、蔡永、李德生、刘震、王扶之、白刃、史进前等人采访口述，并参阅了耿耿、东方鹤、老久等有关文章）（作者系文史学者、军旅作家）