以前到武夷山,只知道有玉女峰和大王峰,不知道还有天心村与马头岩。这次受邀参观厦茶在武夷的岩茶基地,认识了国家非物质文化遗产武夷大红袍制作技艺传承人吴宗燕,并到他在马头岩上的茶园一游,才明白什么叫做真正的岩茶。
吴宗燕是地道的天心村人,家里世代以种茶、制茶为生。传到他祖父一辈,已在天心村好几个山头拥有茶园,俨然是当地的大地主。吴宗燕说,“从前,真正的大红袍产量很少,我曾祖父和祖父那时代,产出的大红袍几乎全都经码头运到港尾,再运到东南亚,那里能喝上大红袍者,跟潮汕一样,非富人莫属。”
土改时,吴家的山头和茶园都被公私合营了。大集体计划经济时代到来,天心村所有的茶园都是国家的,村里成立茶叶收购站,产出的岩茶全部供给厦门茶叶进出口公司。因为身怀制茶绝技,吴宗燕一家数十年来均是收购站的骨干,上世纪八十年代,吴宗燕本人承办了天心村村办企业——天心茶厂,正式跟厦茶打交道,1992年他创办了北岩岩茶精制厂,一直为厦茶供货,至今,每年为厦茶提供大红袍、肉桂和水仙等茶叶160多吨,成为厦茶在武夷山最大的供应商。
那日攀爬马头岩,我们从天心禅寺牌坊入口处附近开始登山,数百级石阶布满青苔和许多叫不出名字的蕨类植物,静默却透露出:这是一个甚少游客观光的地方。空气清新而宁静,偶尔有鸟儿从幽深的山林间飞出,清早的阳光透过众多数百年甚至上千年的老树漫射下来,温暖而亲切。吴宗燕的弟弟吴宗平告诉我们,小时候他每天四次走这条山路,因为学校在山外。那时候交通闭塞,茶农很穷,他到8岁还不知道苹果是什么样子,而哥哥吴宗燕,10几岁才第一次见识到汽车。
攀过一座山,再走过一个小山坡,我们终于见到马头岩,以及岩下漫山遍野的茶园。在这里,我们第一次见到岩茶的珍稀品种梅占,还有雀舌,还有长在岩石缝里的60多年的老枞水仙……
近几年武夷大红袍在国内被热炒,价位不断攀升,一些茶农为逐利自创品牌,一时间武夷山涌现繁杂的岩茶品牌。对于已是福建省著名商标的“北岩”来说,吴宗燕反而很少投入精力去拓展自己的品牌,他说,“现在的市场已是鱼目混珠,许多人为了圈钱,给质量不高的茶叶穿上漂亮的外衣,茶叶价位虚高,长此下去,会影响市场的健康发展。其实武夷岩茶的出名,厦茶有很大的功劳,他们一直是武夷最大的收购商,至今,仍有一半以上的茶叶每年为厦茶所收购。”
我们在北岩茶厂品饮吴宗燕的正岩“大红袍”、获武夷岩茶茶王赛金奖的肉桂和典藏马头岩肉桂,滋味甘醇,香气颇有个性,却因为人多话杂,环境吵嚷,使得三种极品好茶都有些儿面目模糊,大家都异口同声称“好茶”,但没有谁能真正品出其精、气、神。就这样带着遗憾离开,让人心存感概:在这个浮躁的年代,我们都面目模糊地活着、迷茫、享乐,日复一日,却离清寡、淡泊、超然的境界越来越远。所以,知茶懂茶之人,其实难觅。