南方月刊 记者／刘海波 通讯员／黄志茂 张雷 欧平 发自 清远

她自言很“小资”，喜欢喝咖啡，喝茶要喝花茶。办公室里永远摆满绿色植物，即使是现在还有20多盆花草。一个非常有趣的想法是在自己的阳台种青菜，阳光打在绿油油的菜叶上，一切都让人感到温馨和放松。

但这只是她生活的一面，像硬币的两面永远没有接触的机会一样，她的工作却充满蛋白质腐烂的恶臭，最常见的就是一具具腐烂到没有人形的尸体。人们也很难想象这两种极端的生活怎么在她身上和平相处。她告诉记者：“我的生活和工作，就像地球的南北两极，反差得有点残酷。”

这就是49岁的吴小洁28年来的生活，很难想象一个举手投足如此优雅的人却以与尸体打交道为职业，活在看似不太和谐的两端，她的活法超出普通人的想象。

一个为逝者“立言”的人

1986年冬天，零下20摄氏度，大风。人们即使穿上厚厚的衣服也被寒风轻易穿透，扫过皮肤，刀割一样疼。乌鲁木齐荒郊的坟岗，工人们在费劲地用铁锹打开一座坟墓的冻土。带着30多斤重的勘验箱，吴小洁在现场已经等了许久，手脚已经冻得有点麻木。

围观的人很多，里三层外三层，有些人在悄悄地说着话，眼睛不住地打量开坟的进度。围观者都是男人，虽然好奇，但也是站得远远的。

棺材顶盖露了出来，这时掘土的工人们嚷道：“下面的不做了！”他们不愿意接触棺材，觉得晦气。负责案件的侦查员耐着性子说了好久，工人们才做出部分让步，但也仅限于打开棺盖，别的不做。打开棺盖后，工人们一哄而散，跑出了坟坑。

这是吴小洁第一次开棺验尸，直到现在，她还记得棺材里一层灰色的煤灰，薄薄地覆盖在尸体上。

“不知道是因为寒冷的天气，还是紧张，或者是害怕，我的牙齿在上下打战，碰得咯咯响。但是当时我不能表现出任何不专业的行为，这样会成为同事、老师的笑柄。”吴小洁说，即使是现在，那些场景依然印象深刻。

伴随工人的本能回缩，剩下的就是吴小洁一个人的工作，她要一个人下到棺材跟前，将一个成年人的尸体拖出来检验。但是，对于当时仅有80斤体重的她来说，这是一个不太可能的任务。试了试，果然不行，力气不够。

“后来，还是侦查员想了个办法，恳请那些工人把棺材重新盖上，然后用绳子绑住，将棺材整体抬出，我再检验。”吴小洁回忆道。

事情远没想象的那么容易，检验的问题解决了，围观的人却表示不能接受。当地的风俗是女人不能碰触尸身，而吴小洁是个“女法医”，当地人不同意她继续这么做下去。几十个男性村民一起表示反对，作为现场唯一的女性，吴小洁感到有些尴尬。

案件的主办警察又开始了新一轮劝说，也找来了村里的长者，与村民协商。最后，村民做出了让步，不过要按照当地的风俗仪式，摆上冰块，以及一种“能够让人安息”的草本植物。

最终，在众人怀疑的目光中，吴小洁完成了检测，找出了死因，这个人是被谋杀的。

1984年从西安交通大学医学系毕业的吴小洁，和那个时代大多数人一样，服从工作分配。20世纪80年代，职业的规划并不属于个人，国家分配是每个毕业生职业道路的唯一途径。吴小洁接到的通知是，到地处乌鲁木齐的建设兵团公安局报到。

“拿到通知的时候很兴奋，笔挺的警服，非常帅气。我想，那是一种职业荣誉感。”随后，吴小洁补上一句，“我的父亲也是一个警察！”

没有多想，吴小洁收拾好包裹，从西安赶到了乌鲁木齐，跟着一群老法医再修一年法医学。“我的梦想并不是成为法医，我想做妇产科医生，一个新生命的诞生会让人非常兴奋。”吴小洁说，没想到刚好相反，她更多的是与死亡打交道。

第一次赶往案发现场的窘迫仅仅是个开始，第一次面对碎尸案、第一次交通意外、第一次开棺验尸……“每一次这种心理和生理上的刺激都会让你的神经遭遇一次撞击，一次淬炼。可以说是被逼出来的，每一次让普通人觉得丑陋的、肮脏的、恶心的、难以接受的经历，都会将人的神经撑大，让人最终不再有强烈的排斥反应。”吴小洁说，这是任何一名法医都要经历的过程，而这个过程并不好受。