一把旧二胡

    一把旧二胡，还能不能拉出当年那样婉转多情、舒缓柔嫩的曲调？那个叫华林的中年人问自己。

    他望着墙上挂了差不多二十多年的二胡，二十年来，这把二胡他仿佛得了失语症，静静地，不说一句话——不哼一个音符。就像他的生活，二十年来，他没有过什么特别的旋律。他的经历就像是一把挂在墙上的二胡。

    他在想，一把二胡他可能永远也不能预料自己的生活，就像我不能预料自己的生活一样。二十年前，他靠一把二胡，过独立生活，尔后征服自己现在的妻子。那时，她可是知青队里最动人的道风景。他用一曲又一曲二胡曲，终于征服了她。在许多人看来，他实在太幸运了。他自己也觉得是这样。是啊，一个那么年轻、端庄可人的女子，下定了决定跟他，并且，完全听从于他的意愿，到了一个平淡无奇的地方来工作。二十年来，他尽心尽力地把自己的丈夫当作这个世界上最重要的东西来对待。然而，不知从哪一天开始，他觉得生活真是乏味得要命。望一眼墙上的二胡，他觉得自己已经忘了那是什么东西。二十年来，妻子竟然从没有要求他再拉一支曲子来听一听，即使是在两个人最高兴的时候，最无聊的时候。他想不起来，妻子也没有说。

    他几乎不再相信生活会有什么让他觉得有意义，有变化的东西出现。单位里换了一任又一任领导，也有早就熟了的，别的科室的科长、所长什么的，新调进来的干警和他们刚来时一样傻乎乎的，胸怀全局，放眼全县，集资买的房子是过去别人住过的……还有什么呢？他已经开始用一种娴熟的技巧进行写短文，虽然年年都照旧退回来，可是，那里有什么让他激动的吗？他想不出，也不敢想。

    他甚至都有点想不起上次是怎么认识那个女子的了。

    后来，她写来了信，然后是第二封、第三封。这时，他的眼前才好像突然出现了一道阳光——慢慢地，他记起那个女子的音容笑貌来了。

    他想，自己应该写封信给人家。于是，他就这样做了，在信中，他以一个阅历丰富又略带点感伤的中年人的口吻，对那女子的才气表示了认同，并向她的青春表示钦佩。他说：青春比鸟还自由。

    女子的信便像雪片一样飞来。

    终于有一天，女子说，要来他所在的单位看他。这时，他突然想起自己和现在的妻子第一次约会时的情景。那时，自己是抱了一把二胡去的。他们在月光下轻轻地拥在一起，然后，他就拉起了动人的曲子。那个晚上，他的手指像是中了魔一样，灵巧得有如一只自由的鸟儿，他一直把当时的女子带进了云端。等她回到地面上的时候，她已经属于他人。

    明天，就在明天，另一个女子就会来了。

    这个晚上，华林望着挂在墙上二十多年不语的旧二胡，迟迟不能回答自己。

    他问自己，我生活是不是出现了一点亮光？

    对！

    他不能回避，就在那个女子在电话里说要来看他的时候，他的心忽然就起了波澜。那一瞬间，他觉得自己开始注意和在乎别人了。这就是变化。

他望了眼熟睡中的妻子，终于悄悄起身，二十年来，他第一次摘下旧二胡，端在手里，他迟迟不敢动手，就那么看着：你会为我承载什么？

    “怎么，有什么事吗？”

     是妻子。

    “你怎么……怎么起来了。”他有点慌乱，“没有什么大事。这两天写了篇论文，就想起过去的事儿来了，忍不住，就拿下来看看。……”

    这个叫华林的中年男子，在半夜里对自己的妻子说。

    妻子定定地看了一会儿后，“我以为你不记得过去了呢”说完，就把嘴伸过来，压在他嘴上。

    有一种熟悉的感受，穿过漫漫二十年长路，回到华林的身体里。

    ……妻子取来一块布，细心地擦去了旧二胡上的灰尘。

    华林试了一下，弦儿是松的，他调了调，手指在上面轻轻滑过。

    这时，他听到一陈清脆的河水流动的声音，看到一片雪白的月光……

(吴安华）